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Prefazione
Qualcosa che rimanga!

Pensitamo che non sia solo uno ‘slogan’, che non sia solo un
modo di dire che lascia in qualche modo ‘il tempo che trova’.
Infatti questo lavoro dimostra quanto possa essere determina-
ta la volonta di un vecchio (anzi di un ‘antico’) a portare avanti
un progetto sino a superare il proprio orgoglio, chiedendo aiuto
per la correzione delle bozze e per la stesura grafica.
Sembrerebbe assurdo sottolinearlo, ma forse proprio il nostro
rapporto di parentela (figlia e genero) ci porta a fare queste
considerazioni come premessa alla presentazione di questo la-
VOro.

Intendiamo sottolineare il perche e il come ¢ nato ancora prima
di tentare un’analisi sul contenuto di questa ‘memoria’.

Oltre all'incoraggiamento ricevuto da amici e parenti, come st
puo leggere anche nei ringraziamenti, 'esigenza di ‘non dimen-
ticare’ e quindi di lasciare concretamente, nero su bianco, una
traccta del proprio passato ¢ evidente anche solo nei tont del
racconto e nella continua ricerca del particolare significativo,
dell’aspetto meno scontato di ogni singola vicenda.

Gia nel primo capitolo, nel racconto di alcunt momenti della
propria infanzia, il nostro Italo si scopre ‘contadino-povero’ e
tenta con tutta 'anima di portare in primo pitano il significato
delle sue origini, nel bene e nel male, cioe sia negli aspetti meno
edificantt: difficolta di vita, sacrifict ‘davantt ai buot’ e un pa-
dre a volte ubriaco; sia negli aspettt carichi di umanita che so-
vente caratterizzano la vita net momenti di difficolta: il senso
di liberta nel contatto con la natura mentre era al pascolo con
pecore e capre e 'orgoglio di avere un padre che ‘st faceva ri-
spettare’ anche grazie al suo fisico ‘molto robusto’.



Quindi, cosciente di appartenere a quella generazione ‘che ci
ha provato’, di tanto in tanto ‘si lascia andare’ in considerazio-
ni e raccomandazioni, a volte forse anche un po’ retoriche, ma
sicuramente sincere!
E il racconto prosegue soffermandosi particolarmente, nel pe-
riodo militare, in considerazioni sul ‘destino’ dei povert trattati
come ‘carne da cannone’ per scelte non condivise, e non
condrvisibili, e comunque molto ma molto estranee.
Nel racconto non st nascondono anche alcune scelte ‘opportu-
nistiche’, un po’ ‘da furbr’, con il chiaro obiettivo di evitare
almeno le vicende pru terribili come la partenza per I’ Africa e la
campagna di Russia.
Continuando la lettura, facctamo conoscenza con un ‘topo di
fogna’ (dura esperienza di prigionia in casal) che si trasforma
nel partigtano Ali.
Il breve ma intenso periodo da combattente per la liberta gli
lascera un segno indelebile che ancora oggi st evidenzia nel
modo di ‘vivere’ 1 problemi sociali e politici.
Oggl, da ‘antico’, frequentando P'A.N.PI. (Associazione Na-
zionale Partigiani d’Italia), non nasconde una forte nostalgia
del periodo della Resistenza e stabilisce rapporti di amicizia
con altri partigiani e antifascisti pra giovant.
Nella parte centrale del racconto trova posto d’onore la fami-
glia, dall’osteria del ponte ai ricordi di ‘giote e dolori’” di una
vita onesta da lavoratore, padre e marito, che non st risparmia,
proprio nel fare nuove esperienze e nel partecipare alla ‘rico-
struzione’.
Queste pagine sono sicuramente avvincent:, ma il
coinvolgimento del lettore ¢ garantito anche nell’'ultimo capi-
tolo che presenta, in modo decisamente originale una proposta
di vita per ‘antichi-coetaner’: quel nuovo ruolo del pensionato
che non si arrende e continua, non solo a ricordare, ma a
(R)esistere in mille modi, magari anche scrivendo le proprie
memorie in versione multimediale.

Gino Branchi (genero)



1. Infanzia ‘tribolata’

Tra lavoro e ribellione

Mia madre mi ha raccontato questa storia.

Vengo alla luce 1 16 Ottobre 1921 a Mombaldone n
provincia di Asti; mi danno 1 nome di Italo.

Nasco in una famiglia di origine contadina, che, aglt
inizi del Novecento, era padrona di parte di una ca-
scina 1 localita ‘Cian di Burt’.

Panorama attuale di Mombaldone, il paese dove sono nato

(Sono andato in guella localita molto tempo dopo ed ho avuto
Loccasione di fotografare la casa in cui sono nato: costruita su
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dne piani, uno rustico e laltro adibito ad abitazione di 4
canere).

Quando scoppia la Grande Guerra, mio padre Pie-
tro, va in guerra come Alpio e c1 rimane per 4 annt.
Quando torna, sposa mia madre Giuseppina.

La loro casa, gravata dai debitt accumulatisi 1n assen-
za di mio padre (in casa erano rimastt solo 1 vecchi
con uno zio pelandrone ed uno net frati), viene ipo-
tecata dall’esattore e pot venduta all’asta, poiché 1 miet
genitori erano troppo poveri e non ce la facevano ad
affrontare le spese, aumentate progressivamente a causa
deglt interesst maturatt nel tempo.

Sono costrettt ad abbandonare la casa.

Avevo due anni, quando questo accadde e mi porta-
rono a Lacucca presso uno zio, Rossello Giovanni, fra-

B TN R T 24 il

Veecehia foto del paese di Spigno Monferrato
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tello di mia madre e proprietario di
una cascina. r"l'j
Li cresco e vado all’asilo, pot vengo
portato a Spigno 1n casa di affitto,
essendo poveri e vivendo 11 tem-
pi di miseria. Nasce mio fratello
Vincenzo nel 1925 e c1

trasferiamo in una cascina di un..
certo Dogliott, 1n frazione Valla di tfi :

Pareto.

'ﬁ Y

Li frequento la 17 elementare: al Souo io a guattro anni

mattino nella stagione autunnale @@ periods del Asil

vado davantt a1 buot per arare 1 campi e poi, per le
nove, vado alla scuola che dista 3 chilometri.

A pieds, tuttt 1 giornt, solo ed mn mezzo at boschi.
Poiché mia madre ¢ in condizione di collaborare

Due riguadri della cartina geografica
del territorio in cut ho trascorso parte
della mia infanzia




net lavort di campagna, mio padre prende una ca-
scina a Turpino, da un certo Grimaldi, 1l quale con-
cede buot, mucche ed un toro con tutta la terra da
lavorare e glit stipula un contratto detto da
‘schiavandario’, una forma di lavoro in campagna
pagata a mensile.

Mio padre mnserisce pure me nel contratto per far
rendere annata: era un contratto cost (57 diventava adnlti
prima del tempo... per necessita..).

Tutti 1 glorni, a piedt, vado a scuola a Spigno in com-
pagnia det ragazzi del posto perché nel paese di
Turpino non vi sono scuole; a casa torno al pome-
riggio verso le 13 e, dopo aver mangiato, mi pren-
do cura del fratello piccolo e faccio 1 compiti.
Le giornate non erano tutte cosi perché a volte mi1
toccava andare in campagna con mio padre ed era
dura, molto dura.

Non ero sottoposto a lavort pesanti, ricordo che
mio padre mi voleva bene e mi prometteva sempre
di portarmi da qualche parte alla domenica, cosa
che puntualmente non avveniva, per ragioni che a
quel tempo non mi sapevo spiegare! (Oggit si: man-
cava non solo il tempo materiale, ma mancavano
anche 1 soldi ... che proprio non entravano!).

A volte mi accontentavo di fare qualche scappatella
nei dintornt a giocare con amict, essendo le borga-
te molto vicine e tutte popolate da gente che stava
meglio di not, perché vivevano in casa propria: era-
no in maggioranza proprietart di piccoli appezza-
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La famiglia Falco al gran completo: mamma Ginseppina, papa Pietro, i miei fratelli
Giovanni (a sinistra), Vincenzo (a destra) e dietro, io, Italo
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Riguadro di cartina geografica che rappresenta la zona di Turpino, dove la miia famiglia
St trasfer per lavorare in una cascina con contratto da ‘schiavandori’, una forma di
lavoro a mesata, e la Zona di San Giacomo, dove affittammo una cascina ai Buro

mentt di terreno.
Trascorst due anni, poiché il proprietario della casci-
na non manteneva fede al contratto stipulato - cosi
mi raccontavano i miei genitori - un bel giorno, mio
padre, uomo molto
robusto, prese quel

certo Grimaldi, lo in-
vito a rispettare 1l con-
tratto e, ricevuta una [
risposta negativa, lo
mnvito nella stalla con
uno stratagemma e li
lo prese a botte. Chiu-

17 paese di Turpino in una fotografia recente,
se la porta della stalla, guante una sagra popolare

slego 1l toro e lo lasc1o
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Riguadro di cartina geografica che rappresenta la ona di Serole

solo per un po’, chiedendo poi atuto at vicini per
liberarlo e togliendost cosi ogni responsabilita per
le botte che gli aveva rifilato.

Mio padre promise al ‘padrone” Grimaldi che, se non

Spigne Monferraic
Pamorama ¢ Chicsa Parrocchiale 1]

Vecchia istantanea di Spigno
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Viista panoramica di. Mombaldone

avesse assolto quanto dovuto, avrebbe ricevuto 1l bis
in altre circostanze, ma di notte.

Premesso che in quei tempi non vi era ginstizia per i deboli,
tutto st risolse al meglio, anche perché 1l padrone abt-
tava a Genova ed aveva timore di trovarst a mal pat-
tito con mio padre, che gli aveva fatto capire che ‘gli

Una casa nella zona di Lacucca
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Riquadro di cartina geografica che rappresenta la zona di Merana e Casato

avrebbe insegnato a nuotare nel mare, dato che a
Turpino vi erano soltanto totf’.

Dopo un tempo che non ricordo, ct trasfertamo in
una cascina nella fraztone Buro, vicino a San Giaco-
mo, da un certo Stevulin, sempre con lo stesso tipo di
contratto che ct rendeva ‘merce del padrone’, senza ora-
110 e tutele: frequento 2™ e 3™ elementate a Spigno.
Finita Pannata, mio padre litiga col padrone ed an-
diamo via, trasferendoct a Mombaldone, mio paese
natio, presso un ebreo, proprietario di una cascina
nella quale lavoriamo con lo stesso sistema di prima.
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Frequento la 5" ele-
mentare sempre a|
Spigno e continuo ad
andare a piedt: non vi
erano mezzi di traspos-
to.

Pure i mio padre st
arrabbia con 1l padro-
ne che non rispettava
1 pagamentt e mi mal- S
trattava e lo prende a§
pugni; gli da man for-
te mia madre che
prende la moglie per 1
capellt: essere soggett
a continui soprusi era

1] paese di Turpino in una fotografia recente,
durante una sagra popolare

diventato intollerabile, cosi, avuto 1l dovuto, torntamo
a Spigno.

Stamo neglt anni d1 crist generale del 1931; 1n famiglia
sono 1l primogenito ed ho 10 anni; Pultimo fratello,
Giovanni, era nato da poco e Vincenzo aveva 6 anni.
Mi mandano a fare 1 servo presso la famiglia Rossello a
Lacucca, dove andavo al pascolo delle pecore e mt man-
tenevano con qualche regalo in natura per la famiglia.
Sono rimasto per poco, perche non mi andava di
stare segregato sempre con poca liberta: me ne tor-
nat a casa lamentandomi del figlio che m1 maltrattava
(ed era vero).

Mi mandarono presso un’altra famiglia, ma pure li
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non mi trovavo, perche 1l padrone mi faceva lavorare
in lavori pesanti.

Litigat con lut e gli tirai 1l forcone nel caricare 1 fieno
sul carro: ero piccolo e non ct arrivavo; lut si arrabbio
e 10 fuggit presso la zia Teresa 1n Lacucca, dove con
mio cugino Pietro sono stato allegro.

Mia madre, avvertita dalla z1a, mi venne a prendere, e m1
mando a Serole, nella cascina La Barca, presso una
donna di campagna molto buona, Virginia, con tre
figlt grandt: uno di 28 annt che faceva 1l carabiniere e
due, di 20 e 25 anni, che stavano a casa e lavoravano
la campagna, mi coccolavano come un fratello picco-
lo, giocavano con me e mi portavano spesso con loro
al mercato a Cortemilia.

Andavo al pascolo di pecore e capre, stavo bene e
mi volevano bene, ma mi stancat e tornat a casa.

La vita in famiglia m1 stava stretta, come 1 sabati fa-
scistt a fare ginnastica sotto la guida di qualche ca-
poccia prepotente, cost, dopo un po’ di tempo, solle-
citato da un amico di scuola, un certo Carboni, figlio
‘putativo’ di un cantontere di San Giacomo, chiest a
mio padre e a mia madre di andare con quel mio amico
a studiare da prete.

Mt occorreva a quel tempo I'assenso firmato da tuttt
e due 1 genitori, cosa che mio padre m1 avrebbe con-
cesso, ma mia madre no.

Vennt pot a capire la ragione: 10 ero 1l primogenito di
tre fratellt maschi, mia madre si sentiva sola, con mio
padre che non era quasi mai a casa per lavoro e a
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volte st ubriacava.

Mio padre era un temperamento forte e se qualcosa
non gl andava, non c’era verso!

A volte ho assistito a qualche sua sfurtata, soprattutto
all’osterta dove piu di una volta aveva fracassato 1 qua-
drt di Mussolini e del re.

Era diventato un tale incubo per 'oste che, quando lo
vedeva arrivare, si affrettava a staccare dat murt 1 qua-
dri destinati alla distruzione!

(In guei tempi di miserie non vi erano alternative di svago ed
anche di sfogo personali: almeno e guello che posso capire 09i).
Mia madre, forse anche perche lavorava come un
uomo e doveva lottare quotidianamente per sbarcare
il lunario, sebbene pti dolce di lui, aveva un carattere
deciso e se diceva no, era nol!

Vecchia cartolina di Pegli e del suo lungomare
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Mio padre aveva combattuto come Alpmo negli Ar-
dit1, era rimasto al fronte per 4 lunghi anni ed era
tornato mezzo storpio perche si era buttato in un
burrone del Monte Grappa, dopo avere distrutto la
sua mitragliera per non lasciarla agli Austriact, quando
la resistenza del suo plotone era stata annientata.

St era fratturato malamente una gamba, aveva avuto
dalla paura una terribile

itterizia, ma rimesso in piedi alla veloce all’Ospedale
militare, era stato rimandato al fronte fino alla fine
guerra.

Gl avevano promesso con il congedo 1000 lire di
premio e gli avevano dato una medaglia di bronzo al
valore militare.

Le lire non le ha mai viste, la medaglia la conservo
ancora oggi: di mio padre non mi ¢ rimasto altro,
oltre 1l ricordo del bene che mi voleva pur nella sua
rudezza.

Trasferiti nuovamente a Spigno, in casa di affitto, casa
Debernardi, mio padre lavorava a giornata presso terzi,
in piu lavorava 1l piccolo appezzamento di terreno al
castello, presso 1l cimitero; 10, come al solito, subito a
servizio presso un maniscalco di nome Brondino, che
metteva ferri a buoi, mult e cavalli quando capitava.
Pot cambiat andando presso un certo Foglino, che
lavorava sempre a Spigno, ma mi portava fuori in pa-
est limitrofi per riparare ogni cosa, carti e attrezzi da
lavoro di vario genere; mi pagava a settimana e mi
faceva star bene come mangiare; i campagna vi era
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Ritratti di mio padre e di mia madye: su
volti st leggono i segni della stanchezza e
della rassegnazione

ognt ben di Dio, 10 avevo pure Popportunita di pot-
tare a casa generi vart e qualche soldo, che puntual-
mente davo a mia madre.

Trascorso questo periodo, 1 miei genitori prendono
in affitto una casa a Lacucca, presso 1 Buccelli, con un
piccolo appezzamento di terreno; la vita tra Spigno e
Lacucca, considerando anche 1l fatto che mi metto-
no a servizio a Casato, localita tra Merana e Spigno,
in una cascina come ‘tuttofare’(accudire le bestie, an-
dare in campagna) era veramente una vitaccia dura
per me, avendo assaporato 1l bengodi, se cost st puo
definire, presso 1 fabbri ferrat: per me era stato piace-
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vole stare al loro servizio.

M1 ribellas, tanto che appena mi st offri 'occasione,
me ne andat via, dicendo che 1l padrone mi maltratta-
va, mentre la padrona mi trattava bene.

Una cosa che m1 ricordo di let € che mi1 difendeva da
lut quando ventvo sgridato.

Da allora cominciai a ribellarmi; ne combinai delle belle;
scappavo sovente a Spigno; giocavo a biliardo; qual-
che soldo me lo giocavo; ero sempre al verde; arrivai
ad andare a comprare 1 toscani a mio padre ed a gio-
carmi 1 soldt: presi tante botte che non mi azzardai
piu a fatrlo; altre volte non lavoravo pi volentiert 1n
casa.

Mia madre, poverina, non ne poteva piu; allora mnter-
pello un certo Bazzano Vincenzo di Sestr1 Ponente
che commerciava in polli, uova e li portava da Spigno
a Sestri a vendere. Egli m1 porto con se: avevo 14
anni e mi trovo un posto nella citta di Peglt, 1n una
latteria gestita da una signora di Montaldo, Maria, sua
parente.

In quel posto stavo benissimo: era la prima volta che
ero in una citta e mi senttvo 10 1l padrone del mondo;
con un triciclo portavo latte, burro, uova, tutto forni-
to da Bazzano, che, lo seppt dopo, st approfittava
della signora Maria facendosi dare soldi, compreso 1l
mio piccolo compenso, che pot, con comodo, dava a
mia madre.

Andavo per 1 palazzi abitati in quel tempo dagli sfolla-
t1 dalla Spagna, dove c’era la rivoluzione: era gente
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ricca e prendevo un poco di mance (erz una vera cucca-
gna); mangiavo bene perché la padrona mi dava fo-
caccia e latte al mattino e diverse leccornie.

La padrona era contenta di me, perché vendevo tan-
ta roba. Mt mandava pure al mare, concedendomi un
poco di liberta.

Era vedova e mi aveva adottato come un figlio: in
quel periodo mi ero affezionato.

Conducevo una vita gradevole come ‘laita’ (‘lattaio’
in dialetto genovese), quando mia madre mi trova un
posto, con la raccomandazione di un capo presso la
cui famiglia era a servizio e che aveva assunto mio
padre come minatore.

Sono assunto come garzone addetto a portare 1l ne-
cessario nella galleria della Centrale Idroelettrica della
Falck, in fase di costruzione.

(Ne avevo fatta di strada da guando ero ‘Servo e pastorello’)
Per me ¢ senz’altro la soluzione migliore, visto che ho
solo questa alternatival

L’mnizio ¢ duro, quasi un trauma: arrivato da Pegli,
dove avevo svolto un lavoro meno pesante, qui devo
lavorare per poche lire; sono incaricato di ogni gene-
re di lavoro, 1n quanto garzone; porto 1 ferri ai mina-
tort addetti allo scavo e, al termine della mia giornata
lavorativa, devo atutare in casa.

Mia madre, con 1 fratellini all’asilo e a scuola, se la
sbrogliava come poteva ed era sempre in giro per
rimediare 1l necessario.

Riunita la famiglia, ci sistemiamo definitivamente a
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Spigno Monferrato.

Vengo pot assunto, a 15 anni, presso la Socteta Falck

che controllava la centrale, con uno salario fisso di

0,80 lire all’ora.

Sara una svolta per la mia vita.

(Cos? girava la vita a qguei tempi: per noi giovani gualcosa di

positivo cera, perché avevamo un salario fisso, mentre quei

poveracci, minatori e manovali che lavoravano alla galleria,

sopportavano vitacce terribilr.

Gia da allora capii, vista la durezza dei tempi, quali sacrifici

7 genitori dovevano fare per garantire un to330 di pane ai loro

r figh.

Quei tempi si sono mpres-

st nella mia memoria e non

i dimentichero mad.

Chi leggera questi testi

sappia che i sacrifici, in

modi diversi, ci saranno

per tutte le generazioni,

almeno finché persisteran-

no le condizioni di

sudditanza

\politica, sociale ed umana,

finché non si reagira con

coraggio e determinazione.

La mia generazione ‘Ci ha

E " il mito primo /dL"(WU a.f.ﬂlmz‘o. fisso ¢ soo ])7’0%21‘0’, ma p 0i, distral-

giustamente 0120gl0so vicino ai macchinar

Jella Contrale ta dall’onesto lavoro per
mantenere la propria fa-
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TRl AT e SRR I s ———

Una spensierata scampagnata con la famiglia Agujaris:
ho 16 anni e lavita sembra sorvidermi

migla, ¢ stata spiagata dagli eventi successivi e dalla classe
politica tesa solo ai propri interessi.
Noi, poveri ingenui, credevamo nella sinistra sindacale, men-
tre molti si ruffianavano il potere dominante (Democrazia
Cristiana) per poter accaparrare per se il pin possibile.
Oggi stiamo arrivando alla resa dei conti: chi ha pin tela
tessera, ma sicuramente per le nnove generazioni sara dira,
dnrissima.
Noi, poveri vecchietti, assistiamo impotents, forti solo della
nostra menmoria, a come si stanno sviluppando le cose in politi-
ca, in economia, nella societa.
87 gridera Forza ai nostril’” Ma, Chi sono i nostri¢
Temo che neppure il Padreterno lo sappia, data la situazione
anche della Chiesal)

Il lavoro alla Falck 1 quet tempi per me ¢ stata una
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fortuna, poiche non 3

vi era nel mio paese 'I"t"-:q
lavoro nelle industtie.
Mio padre lavoro per ¥’
un anno, pot finito 1l il

lavoro det minatori
per la gallerta, fu li-
cenziato.

Nella centrale entra-
vano persone come
meccanict ed elettri-
cisti, 10 fut aggrega-
to a degli specialisti
provenienti da Mila-

0.
Mi insegnarono 1 ma- Tz‘mtoq/mz‘do’mz‘ metto in posa vicino ad un
novrare la gru per il wolga & voro

montaggio di alternatort e macchine varte: mi destreg-
giavo bene ed 11 mio capo mi mandava a fare la spesa
o a casa sua a portare la legna o I'acqua alla moglie,
che doveva accudire det bambinit piccol.
Quell’assistente det lavori, Agujaris Jovaris, mi aveva
iscritto ad una scuola per corrispondenza di Gavirate
Ticino, pagandomi gli importi delle lezioni e mi inse-
gnava quando aveva tempo: mi prese come suo pre-
ferito, perche diceva che ero intelligente ed appren-
devo bene.

Era uno svizzero della Socteta Bromboeri, che forni-
va le macchine alla Falck.
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La diga di Spigno oggi e, in basso, la diga di Oniglia
Lavorat per 3 annt sempre con lo stesso svizzero
che, termmato 1l lavoro, stamo nell’anno 1938, se ne
ando raccomandandomi a deglt operat specialistt di
Milano: fui fortunato. Non sapevo che, per farmi
proseguire 1 miei studi per corrispondenza alle Scuole
Riunite di Roma, essi pagavano le mie leztoni menst-
l1; mi1 atutarono molto ed 10 mi1 prodigavo a servirli; a
turno mit segutvano negli studi.

All'inizio della 2 guerra mondiale, 10 pensavo anco-
ra solo a studiare e a lavorare e non mit accorsi quast
che 1l tempo passava
. ed arrivo, dopo tre
| anni di lavoro e spen-
¥ sieratezza, la chiama-
ta alle armi.
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Ancora con la famiglia Agujaris che mi ha consentito di studiare per corrispondenza
¢ 7 ha offerto lopportunita lavorativa su cui ho potuto costruire il mio avvenire




2. Alpino Italo Falco presente!!!

Selezione a Casale

Nel 1941 arriva la car-
tolina precetto per
Casale Monferrato: la
guefra ¢ incominciata
da tempo e devo es-
sere addestrato a
combattere 1n quella
maledetta guerra vo-
luta da Mussolint, che
mi ha rovinato la gio-
ventu.

Maledico lui  per il mio
destino ed i Savoia che
hanno rovinato mio pa-
dre prima.

Sono a Casale Monferrato per prepararmt alla [ 000 0 62 anni dop 0
guterra nel Genio Alpini ’

un’esistensa di stenti, con-
sumato dal lavoro contadino; dopo avere sofferto 4 anni in
guterra come alpino.. ed essere stato insignito della medaglia di
bronzo al valore militare!

Mt presento presso 1 Distretto di Alessandria, desti-
nazione Casale Monferrato presso 1l Corpo Alpini della
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Divisione Taurinense.
11 arrivo ed tncomin-
cio la mia peripezia;
stento ad adattarmi
per 1l mio spirito ribel-
le; 1a disciplina mi
pesa, tanto che dopo
una settimana, insof-
ferente, me ne vado
a casa prima del giu-
ramento.

Tolleravano I’assenza

rientrando prima di
tre giorni e tantt lo r i
hanno praticato sen-
za danno. T mied commilitoni a Casale
Invece quando rientro 10, mi trovo segregato in pri-
gione per un mese.

I[struzione, niente libera uscita e dormite sul tavolaccio.
Nel frattempo, sono assegnato al Reparto Guastatori
e Pompieri e devo fare esercizi di lancio dalle torri net
telont, salire su per le scale a corda e impegnarmi in
salt1 ad ostacol.

Tutte queste cose le facevo di mala voglia.

Un bel giorno, di proposito, mi butto fuori dal telo sut
materassi di salvataggio adducendo giramentt di te-
sta e vertigini.

Dopo la prima visita medica, poiche non mi aveva-
no creduto, ho ripetuto la scena alla prima occasione
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Rientrato al reparto,
mi sono trovato con
1 guastatori addetti
aglt esplostvi.

Li non potevo scher-
zare, altriment1 saltavo
11 aria; COS1 M1 SONO ras-
segnato fino a quando,
per un colpo di  for-
tuna, st ¢ presentata

la possibilita di fare

E’ ora del rancio! Un po’ per uno
non fa male a nessuno...” dice la
dedica di un mio commilitone

Davanti al Distretto con
un commilitone

scivolando malamen-
te neglt scivolt e stmu-
lando uno svenimen-
to (‘atutato’ da una
parztale ubriacatura).
Se ne sono accortt e
mi1 hanno segregato
in cucina per un po’

di tempo, esoneran-

domi dalle esercitazio-
nt.



domanda per un corso accelerato di spectalizzazione
di maccanici ed elettricist1, della durata di tre mes,
con la prospettiva di andare in Africa.

Ho colto questa opportunita ed ho fatto domanda,
facilitato dal fatto che 1l Distretto m1 aveva gia segna-
lato come elettricista.

Corso a Torino

Sono inviato a Torino, ma prima di partire, pianto la
morosa, perché un po’ troppo libera sul ptano senti-
mentale (... se la spassava con qualche carabiniere di
troppo ...).

Pianse ed 10 le disst di venire a Torino, ma di cercarst
il posto, se c1 teneva a venire: cosa che ha fatto pun-
tualmente.

3

Foto ricordo dei corsisti elettricisti specialisti davanti alla Caserma Cernaia di Torino
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Commilitoni del Corso elettvicisti a Torino

Raggiungo Torino e la Caserma Cernata, dove 1nizio
il corso accelerato per elettricistt.

Avevo come istruttore un tenente che mi atutava ad
andare a casa sovente ed 10 gli portavo farina, uova e
salame che mi procurava mia madre ed egli, quando
era di servizio, chiudeva gli occhi sulla mia assenza in
camerata la sera del sabato: 10 rientravo alla domenica
sera. Andavo molto bene neglt studi, tanto da
meritarmi 1l 2° posto in graduatoria su 110
partecipanti selezionati tra 1 pta’ volonterosi ed 1...
raccomandatt.

Il tenente ci teneva a che 10 facesst bene per mandar-
mi pot in licenza premio e trattenermi 1l pta possi-
bile a Torino.
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Dopo tre mesi, fui promosso e mandato in licenza
premio per 10 giorns; al rientro, portai per lut un bel
regalo in natura direttamente a sua madre 1n casa, la
quale, ringraztandomi e dicendo che suo figlio era con-
tento di me, disse che mi avrebbe atutato nel limite
del possibile, ma di fare silenzio.

o

Festeggio la promozione conseguita nel Corso Elettricists.
Sono molto orgoglioso perche mi sono dlassificato al 2° posto su 110 partecipanti

“Tregua’ a Lemie (Lanzo)

Ed ¢ andata proprio cost: mi evito di andare subito in
Africa e mi fece andare per premio alla Centrale Idro-
elettrica Ovest Ticino di Lemie 1n Valle di Lanzo.

Li mi1 fect altr1 set mesi di pratica alla centrale, sapendo
che pot saret dovuto andare 1in Russia oppute in altre
destinaziont dove necessitavano specialisti, eravamo defi-
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Lemie - Istantanea in divisa e
panorama dell’epoca.

Qi ho vissuto sei mesi intensi
i ¢ felici e la guerra mi sembrava
j lontana ..

|

nitt cosi , anche se con la sola V" elementare, ma
intelligentt !!!

(lo dico i0l).

Per mia fortuna, anziché andare in Russta, fut aggregato
al Genio Zappatori con sede a Ragusa in Jugoslavia.
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i

Ancora Italo in divisa sui monti In abiti borghest in una casa
innevati della Val di Lanzo di Lemie in Val di Lanzo

Con una famiglia di amici di Lemie in Val di Lanzo
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Ancora con gli amict di Lemie in Val di Lanzo
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3. Venti di guerra: diario yugoslavo
Tra orrori, stravaganze ed ‘attese’

Arrivo a Ragusa

La cosa pin terribile che possa capitare ad un giovane ¢ partire per
la guerra, perche si devono lasciare gl affetti pi cari e perche ¢ il
timore di non poter pin ritornare.

Qutando ¢ arrivato per me il giorno della partenza, mi sono scatta-
fe dentro una valanga di maledizioni e mi sono sentito accommnato
a mio padre, un alpino del primo conflitto mondiale, al guale i
venti di guerra’ avevano rubato 4 anni di vita in nome della
difesa della patria.

Ventamo caricati su una tradotta per Spalato, scortati dat
carabintert; non posstamo salutare 1 parentt che sono ac-

AN - T Lk
X J % e

~I‘ !ﬂl‘:

Iubm

Un riquadyo della cartina geografica della Jugoslavia, con evidenziata Ragusa,
porto darvivo del o gruppo
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I mito gruppo, ritratto in due istantanee durante un momento del viaggio
e sulla banchina del porto

corst da ognt dove. Intravedo mia madre e, piangendo
tutti e due, la saluto dal finestrino del treno 1 movimen-
to.

Quando arrivo a Spa-
lato, poiché sapevo del-
la presenza di un mio
© cugino, Marenco Fran-

cesco, nel Corpo di Po-
. lizia, cerco di interpel-
*""; latlo per tmanere li.
" Niente da fare.
 Dopo tre giomi st par-
. te per Ragusa, un pot-
' to di mare jugoslavo,
sfruttando 1l buio della
" notte e piccole imbar-

it .. .
- :-ﬁ_, caztoni che st muovo-
ST 46 lontano dalla costa,
Ritratto a cavallo di mio cugino Francesco, di pet sﬁ,lggire agh spari
Sstanza a Ragusa . L .
det partigiant slavi ed
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agli attaccht det sotto-
marini mnglest che con-
trollavano la zona del
Mediterraneo.

Siamo passati tra le
maglie det controlli ¢ sta-
mo approdati in una
zona periferica di
Ragusa.

Inizio 1l mio servizio
presso la sede di
Ragusa, 1n una caset-

ma ben protetta, con : P ik
compiti di collega-
menti elettrict net Vari [y iudossato lelmetto ¢ sono in un tuno di
reparti, ptesso 1 quali gwarda

svolgo lavort di routine relativi ad allestimento di 1m-
ptantt luce nelle caserme o alla riparazione di piccolt
guasti.

Erano attivita semplict, cosi mi veniva bene fare 1l
lavativo e riuscire a svignarmela dat servizt di turni di
guardia.

Vengo incaricato anche dei collegamenti telefonict
costituitt da linee varte per 1 repartt dislocatt net fortt
sovrastanti la citta.

Tra Mostar e Metcovich
Dopo un breve periodo di permanenza a Ragusa,
sono trasferito a Metcovich e a Mostar, zone di ope-
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Sulla cartina sono evidenzzate Mostar e Metcovich, in Zona di operagioni di guerra

i

Foto del tempo in cui ero nno sciatore provetto:
questa abilita mi ha salvato parecchie volte la vita

"
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- raztont di guerra: rea-
- lizzo impianti 1n ba-
- racche di legno appo-

sitamente costruite
per lunghe perma-
nenze in sede o per

smistamento det tur-
- n1 in montagna deglt

addetti al lavoro di
collegamentt e forni-

~ture di apparati di va-
fio genere.

Vengo inviato piu
volte alla sistemazio-
ne dilinee telefoniche,
spesso sabotate dait
partigiant di Tito, che



Per le strade di Metcovich, accanto ad una misteriosa musulmana...

facevano attacchi ovunque e avevano come obiettivi
ferrovia, strade, caserme.

Mt salvai qualche volta sugli sci, al cui uso ero stato
addestrato a Lemie, o nascondendomi dove potevo
o atutato dalla scorta armata, a difesa di tutti glt ad-
dett1 a tali lavori.

In sede ero occupato per 1 vari gruppt elettrogent in
funzione per l'alimentazione elettrica

degli impianti di illuminazione e, grazie a questo
compito, potevo anche qut evitare 1l servizio di guar-
d1a.

Quando c’era la libera uscita, st andava i citta sem-
pre mn gruppt di 4 o 5 militar1, armatt con colpo in
canna e bombe a mano: esisteva la preoccupazione
di essere attaccatt , anche se in gruppo questo non
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Sotto il cocente sole, accanto alle baracche del campo a Mostar

avventva.

Parecchi di quelli che sono uscitt da soli ct hanno la-
sctato le penne.

In piu occastont, mi sono trovato in circostanze im-
barazzantt: le ragazze ci invitavano, essendovi pochi
uomint, e erano d’accordo con il padre per offrire
prestazioni amorose in cambio di sold:t (la cuna era la
loro moneta, molto deprezzata rispetto alla lira): 1 pa-
dre e la madre gestivano le figlie e not italiani eravamo
preferiti.

(.. eravamo giovani, soli, lontani da casa...)

St andava a turni di tre o quattro sulla porta, avendo
prima 1spezionata la casa, 1 vart accesst e le uscite, pot
st controllava 1l genitore, di solito vecchio, perché 1
giovani erano tutti i montagna a fare 1l partigrano.
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Chi st fidava da solo con una ragazza, difficilmente se
la cavava, e non tornava piu.

In occastont rare st riusciva ad allacciare amicizie di
breve durata, ma mai da solt e ci st divertiva a scopti-
re con una certa confidenza e di nascosto 1l viso delle
donne.

Alcune carine, altre bruttine, ma nel complesso ci in-
tendevamo con gesti e qualche frase sul vocabolario
tascabile che rtusctvamo ad avere da commilitont che
andavano in licenza.

Non sono mat rtuscito ad avere una licenza per casa a
causa del caos net viaggl, sempre sabotatt sia per mare
che per terra, e tantt in quet tempi non rientravano.
Stamo stati 1 piu sfortunatt in un certo senso: 1l lavoro
per not in zona di operaziont era molto gravoso e di

Immagine di una festa musulmana alla quale ho assistito
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responsabilita, in particolare con 1l servizio di fornitura
di energia elettrica, che spesso mancava per le cause
piu disparate e comunque dovute a sabotaggi.

I1 tempo libero era poco, ma st frutva di pause prolun-
gate di intermezzo durante le giornate calde per dedi-
carst allo sport del football, alla ginnastica o alla lettu-
ra di libr1 che si riusciva ad avere tramite la bibliote-
ca muilitare.

In Bosnia Erzegovina, una parte di territorio con
una storia antica, sono rimasto per 'intero 1942, spo-
standomi1 tra Mostar, una bella citta con ponti anti-
chissimi che collegavano vie strette e pedonali dove
molto densa era la popolazione e Metcovich, in un’area
dove c’erano scontri tra Ustascia e Cetnict.

II territorio era controllato in parte daglt Ustascia, fa-
scistt croati, per una parte delinquenti nati, violenti e
sempre in guerra contro 1 Cetnict di Bosnia ed
Erzegovina, in maggioranza comunisti: st tentava di
tenerlt separats, ma immancabilmente st uccidevano
di notte e not, non potendo rischiare ad uscire, al
mattino li portavamo in cimitero per 1 gatts, 1 qualt
crescevano per togliere la fame a tutti not (.. pin avant
lo spieghero...).

Temevamo gli attacchi det partigiani, perche not oc-
cupavamo solo parzialmente 1l territorio ed in posto
aperto, lontano dai monty; 1l nostro era un insedia-
mento interamente costituito da baracche di legno,
con tutti 1 servizi per circa 1500 militars; vi era alter-
nanza con i militart di Ragusa, uno det centri costiert

~42 -



di smistamento.

Mancava tutto: gli slavi non lavoravano e in citta vi-
vevano di espedients; in montagna campavano con
'atuto di quet poveracci di contadint che vivevano
come potevano, mortvano giovani e spesso di malat-
te.

Ricordo che qualche ragazza st avvicinava a not spin-
ta dalla fame, ma accettare 1 contatto poteva essere
rischioso perché non st conoscevano le mncognite
nascoste dietro gli usct delle case, apparentemente
ospitali.

Quando, 1n caso di necessita, dovevamo andare ad
aggtustare le linee te-
lefoniche sulla monta-
gna, eravamo scortati
da gruppt armati e,
nelle situazioni piu pe-
ricolose, avevamo
I’appoggio anche det
carri armatt; 1 control-
lo di Mostar, collegata
alla periferia, era ga-
rantito da solide com-
pagnie militari che sal-
vaguardavano anche

la nostra base di pet-
manenza.
Sono vicino ad nno dei gruppi elettrogeni e sto Gl Alp1n1 furono la

svolgendo il mio lavoro di elettricista roccafort ¢, sempre in
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disputa contro 1 nostri fascisti, 1 quali spadro-
neggiavano creando problemi con la popolazione;
nascevano controversie e quando gli slavi bevevano
la loro grappa di prugne, st ubriacavano e davano
botte di santa

ragione ¢ mandavano 1 fascistt in infermerta.
Nessuno di loro fiatava, perché chi patlava, sapeva
che avtrebbe avuto un bis, ancora pt sonoro.

Pra volte sono stato assistito dalla fortuna, mentre
molti miet commulitont c1 hanno lasciato la pelle.

Un episodio che mi ¢ successo a Metcovich, mi ¢
rimasto fisso nella memoria.

Stamo 1n sosta 1 una pianura alla periferta della citta;
ognt reparto si dedica alle solite funzioni di revisione
det mezzi e delle attrezzature; 10 ero addetto alla parte
elettrica, alla ricarica delle batterie, al controllo dell’im-
pianto luce e della fanaleria.

Mentre sono imntento al mio lavoro, coperto dal ru-
more del motore diesel, non avverto 1l rombo deglt
aeret a tre code inglest, che partivano dalle navi anco-
rate nel Mediterraneo e, improvvisamente e frequen-
temente, facevano mitragliamentt con pallottole dum-
dum che, a contatto con 1l suolo, si dividevano in
molteplici schegge, che st disperdevano a raggiera.
Un mio commilitone st accorge i tempo e sparisce;
10, in ritardo, mi metto sotto 1l primo mezzo che tro-
vo (un camion). Al termine del mitragliamento, esco
e vedo uno stermiio di militart, feritt o morti.

Pian p1ano ognuno esce dal suo rifugio e 1 mio com-

_44 -



' pagno emerge da una
pozza piena di escre-
menti, che era 1l gabi-
netto riservato alla
truppa: era un napo-
letano, e ricordo che
st chiamava Prenda.
Diceva litanie e be-
stemmie in dialetto e
s1 toglieva lo sporco
dal viso e tuttt 1 pre-
sentt, quellt che st era-
no allontanatt i tem-
po, ridevano nel vede-
re quello spettacolo.
o pure, ma smisi

Relax davanti a una baracca del campo vicino al )
solito motore da revisionare quando vennt a sape-

re che 1l camion sotto 1l quale credevo di essere pro-
tetto era carico di esplosivo.

Se fosse stato colpito, saret andato n poltiglia.

A breve distanza, un militare tedesco che si stava
radendo la barba, era steso a terra morto con la sua
macchinetta da radere in mano, perché aveva tarda-
to a nascondersi.

Ci sono stati molteplici cast analoght: erano attimi di
acret che improvvisamente apparivano e agivano in
formazione con mitragliere potentissime e pot spari-
vano lasciando spettacoli di distruzione.

Nelle azioni per inseguire 1 partigiani di Tito, buont
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conoscitori del loro territorto, noi ed 1 tedeschi vive-
vamo sempre lo stesso timore di essere presi e bru-
ciati ed eravamo protettt da mezzt corazzati.
Durante una di queste azioni, 1l nostro mezzo st fer-
ma per una gomma floscia che dobbiamo cambiare.
Stetnez, 1 magiaro al quale ero assegnato, mi mnforma
che a breve distanza c’erano 1 partigianit: se lo sentiva,
lo sapeval

Mt invita a stare all’erta, pot mi dice che se avesst
tentato di andarmene mi avrebbe sparato alla schie-
na, quindi mi consegna 1l suo automatico per un’even-
tuale difesa e ttene per
s¢ delle bombe a!
mano. .
Va sotto 1l camion e | |
cerca di ripararlo in | |
fretta. |
St fida di me.

In lontananza vedia- |

mo la colonna che st
¢ fermata, per timore

di un’tmboscata, ma ci
accorgtamo anche che '
¢ 1n avvicinamento un |
nostro carfo armato: |

forse, per questa vol-
ta, stamo salvi!

) In guesta istantanea appare la mia profonda
Intorno non st Muo-  walineonia: il peso della lontananza da casa

ve niente... ¢ forte ¢ la paura...
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I partigiani erano ad aspettarci in un avvallamento
del terreno un poco piu avanti; c1 mitragliarono e pot
fuggirono all'intervento det carrt armati al nostro se-
guito.

Eravamo in prossimita del frume Drina, non aveva-
mo possibilita di fuga e fummo obbligati per un cer-
to tratto di strada sotto 1l tiro det loro fucilt: lasciam-
mo dietro di noi diverst militart tedescht morti e feri-
t1.

Sul nostro mezzo erano caricati viveri e varie attrez-
zature, gtuntt a destinazione, 1 tedeschi presero det
civilt e 1t obbligarono a seppellire 1 militart mortt e a
mettere 1 feritt in tende da campo, poiché non vi era
posto nelle loro case: erano povert contadint dispera-
t1 ed indifest, essendo 1 giovani in montagna ed 1 vec-
cht impotentt.

Naturalmente noi italiant eravamo sempre disarmati
e 1mpiegati net lavori, ci potevamo muovere solo con
1 ‘controllort’ che ct avevano in consegna e che ct
rispettavano per 1l fatto che eravamo ‘volontart’.
Durante la notte, fummo disturbati da diverse raffi-
che sparate dat partigiani in lontananza per far senti-
re che erano present!

Qutesta storia vissuta sulla pelle mi fa tremare al pensiero che
sarei potuto morire a soli 22 anni.

Ricordo che 1n un’occasione di scontro con 1 parti-
giani, st fece la spola tra 'alta montagna e la citta di
Kososmitrovitza per trasportare 1 cadavert stecchitt

dal freddo (20/25 gradi sotto zero).
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Per ritorsione, 1 Tede-
schi impiccavano di-
versi uomini e giova-
ni prest durante 1 ra-
strellamenti e 11 dlumi-
navano alla sera obbli-
gando la popolazione

. ad andare sul posto a
vedere 1l macabro
spettacolo.

Mt ¢ rimasta impressa
quella scena per la qua-
le non ho potuto dot-

mire bene per molto
tempo.
Sono a Ragusa, in un momento di ‘tregua’, i Per 1l terrore causato
distraggo e strimpello la chitarra dai Te deschi, fummo
odiatt anche not che, disarmati, dovevamo seguitli n
ogni dove.
In pta di un’occastone, 1 militart  addetti alla guida di
un mezzo furono prest dai partigiani: 1 tedeschi di
scorta fucilati e sgozzati e 1 conduttore italtano legato
al volante e bructato con 1l mezzo.
Sono andato personalmente con 1l militare tedesco
che mi1 ‘custodiva’ a prelevare un certo Gazzentini di
Viareggio, parztalmente carbonizzato, che fu sepolto
con 1 tedeschi.
Allora mi disst ‘Occhio alla pennal” per me fu un
avvertimento.
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Per reagire e superare tutto 'orrore, mi ubriacat spes-
so con grappa di prugne che st trovava durante 1 ra-
strellamenti e in un’occasione con della vodka russa
ad alta gradazione: 10 ed 1 miet compagni italiani ed
una ventina di militart tedeschi ne bevemmo a volon-
ta una volta a Belgrado, durante un turno di riposo, e
rimanemmo due giorni con le gambe che non regge-
vano.

Tuttt perdonatt dat supertort data la situazione a cui
eravamo sottoposti.

Il tempo scorreva alternando ‘tregue’ ad ‘orrort’,
quando arrivo Potto settembre 1943...

8 settembre 1943
Assistevamo al film
“Tutto finisce all’alba’ e
mi1 ricordo

benisstmo che vi fu
un’interruzione per as-
sistere al discorso di
Badoglio (quel tradi-
tore), 1 quale dichiara-
va che la guerra era fi-
nita e che le truppe ita-
llane dovevano com-

battere contro 1 Tede- N R

schi...

Percio, ‘St salvi chi  Sowo con alonni commilitons nella caserma di
N Belgrado...

puo!
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Chi piangeva e chi faceva festa: tutta la notte non si ¢
dormito e al’indomant, tra ordini e contrordini e nel
caos piu totale, 1 comandanti cercavano naturalmen-
te di mantenere la disciplina.
Per not era finita la prima fase della guerra: dopo due
giorni, viene ordimata la distruzione e 'incendio di
ogni cosa, baracche comprese.
Armatt ed a piedt c1 ncamminiamo per Ragusa - 110
Km a ptedil - per imbarcarct per I'Italia - cosi diceva-
no.
Lungo la strada tantt imprecavano contro tutto e con-
tro tutt; 10 mi procurai scarpe comode, due paia, pri-
ma di eseguire 'ordine di dare fuoco, una pistola di
i . scorta oltre 1l mo-
schetto e bombe a
mano.
Fecero cosi tuttt 1 cit-
ca 2500 militart di va-
rie armi, bene incolon-
natt per reparti con
compitt di difesa.
Dopo circa quattro
' gtornt di marce a tap-
pe forzate, trovammo
1 Tedeschi ad aspettar-
ct a Ragusa: vi fu una

breve scaramuccia 1ni-
ziale, poi lasciarono
ognt reparto alle rispet-

Con un commilitone in una strada di Belgrado
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tive caserme.

Durante diversi giorni di attesa, tutto filo liscio, pot ci
trovammo circondati e un bel mattino c1 fecero con-
segnare le armi, dopo avere arrestato glt ufficials.
Dopo avere piazzato le mitraglie, c1 ndussero a sce-
gliere ‘o con loro o al campo di concentramento’.
Ho dato sempre molto valore alla vita e sono sempre stato
grtidato da nn forte istinto di conservagione...

Scelst di stare con loro, anche memore di mio padre
che era stato prigioniero degli Austriaci, durante la
prima guerra mondiale, e che mi aveva detto: “Mat 1n
un campo di concentramento! Io che ’ho provato,
posso dirti che ¢ tremendo per la fame e 1l caos che vi
regnano, per 1 quali st muore.”

LLa mia scelta st rivelo saggia (se non eroica), perché quet
miet commulitont che scelsero 11 campo di concentra-
mento li r1vidi in pessime condiziont dopo un poco
di tempo.

Ero stato aggregato ad un autoreparto addetto a la-
vort di riparazione dinamo, motorini di avviamento e
carica delle batterie ed ero praticamente in custodia
dt un militare della SS, 1l magiaro Steinez, di un capo-
rale, Peter, e di un comandante del Tirolo che patlava
I'Italiano, Alots.

Mi fect loro amico: vendevamo la roba italiana del
magazzino agli Jugoslavi, che 1n secondo tempo st
fecero nostrt amici e atutarono a fuggire tanti di noi.
In quella bolgta, facevo affari.

Usctvo tn compagnia di  Stetnez e qualche volta an-

_51 -



——

AR davo 2 trovare qual-
| ' che amico del campo
\di prigionia, in parti-
“colare un piccolo ro-
-mano che imprecava
sempre per non aver-
' mi dato ascolto, ma
per aver seguito un

suo amico di Roma:
'non potendo piu tot-
. nare indietro, faceva la
- fame ed io gli davo

pane e sigarette ed al-
] tro, finche un giorno

N ~_/ partirono tutti per la

el e i et e B e o,

Inn posa vicino ad una macchina alla guale faccio Germania e... chisi ¢
manutenzione a Metcovich visto, st ¢ visto!

A quel punto della situazione, 10 divenni sempre piu
amichevole, stando attento a non irritare nessuno e,
in particolare, quet tre masnadiert : la guardia Steinez,
il caporale Peter ed 1 sergente Alos.

Tutto filo bene a Ragusa.

Ritengo che listinto di conservazione sia la molla che spinge ad
agire: la vita ¢ troppo importante ed io, da giovane allora e da
antico’ 0ggi, amavo ed amo la vita e lottavo e lotto per difenderla
ad ogni costo.

M servivano un poco di astuzia e di ipocrisial

Le ho usate... ed oggi sono qui a raccontare...

Con la pressione da parte det partigtant di Tito sulle

52



citta, molti disertarono per unirst at partigiani, con 1
qualt mantenevano 1 contattt delle ragazze local.
Conobbi una di queste che venne al reparto a cercare
un suo innamorato, che se ne era gia andato, e che
continuo per diverse sere, sfidando 1l coprifuoco, a
venirmi a trovare per convincermi a disertare.

Non mi fidavo e pot, avvisato dalla mia ‘guardia del
corpo’, desistet, perché la pena era la fucilazione, an-
che se st faceva un solo tentativo!!

Era di nuovo un momento di ‘attesa’...

M1 st presento 'occasione di andare presso un repat-
to 1n partenza con gli stesst comandanti tedeschi; tra-
mite 11 mio ‘protettore-custode’ Steinez chiesi di an-
dare.

Fula mia salvezza, perche poco
dopo le citta furono evacua-
te dat militart per 1l perico-
lo di bombardamentt 1n-

glesi..

Ha mizio 1l periodo di
peregrinazione in tutta
la Bosnia, Erzegovina e
parte del territorio a
sud, fino al confine con
la Grecta.
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jelasnica X
B - 4 laatemna

naler il Thlae

Riguadro di cartina geografica con la zona di Sarajevo

Natale 1943 a Sarajevo

Sono prigiontero della SS tedesca, in pieno inverno,
con oltre 1 metro di neve e devo lavorare presso quella
formazione; vivo 1n caserma con loro.

E’ 1 Natale 1943.

E’ una pausa di guerra con 1 partigiant di Tito, che
non scherzavano, quindi i Tedeschi si proteggevano
con carri armati.

St andava 1n libera uscita protettt da loro, che control-
lavano TI'intera citta, fortt per numero ed armi; anche
se 1 partigianit non potevano venire in citta, avevano
spte 1 ognit dove.

Tutto era caratterizzato da una insicurezza completa.
Dalle famiglie tedesche arrivano pacchi di ognt gene-
re; sono con Peter e Stetnez, 1 miet ‘controllort’, che
mi lasctano una certa liberta in quanto ‘ttaliano fasct-
sta’; sono due militart ungheresi che mi trattano bene
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e spartiscono con me parte del loro cibo.

Talvolta festeggiamo con carne di gatto e pastasciut-
ta condita con la marmellata, quest’ultimo
accostamento, che a me proprio non piaceva, era per
loro un pratto abituale.

Not Italiani st preparava 1l gatto, come fosse una le-
pre, con quello che st poteva reperire.

Potevano pesare dat 5 a1 6 chili e per not erano cibo
prelibato; per festeggiare davamo loro la caccia e It
abbiamo benedetti ptu di una volta per essere stati la
nostra salvezza.

I proprio vero che quando si ha fame...

Li tenevamo sotto la neve per una notte, quindi ne
tagliavamo la testa, che ventva messa a tavola a mo’

Ho ritratto questi gruppi di musulmani, in costume tradizionale, mentre stavano
celebrando nna loro festa
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di trofeo.

Alcuni vomitavano solo a vederla con quei baffoni
stmilt a quelli di tantt vecchietti di quelle parti, che
credevano che morendo 'anima trasmigrasse in un
gatto o in un cane.

Sarebbe la reincarnazione.

Questo spiega perche 1 gatti fossero cosi abbondantt.
Un giorno, mentre con altri militart mi trovavo in cam-
pagna, sentii cantare e suonare, come se si stesse ce-
lebrando una festa.

Spinto dalla curiosita, mi avvicinat e capii che stavano
accompagnando un morto alla sepoltura.

Semptre piu incuriosito, vedo ad un certo momento
uscire 4 persone ed un pope (cosi st chiama 1l loro
prete) con una bara scoperta con dentro una mum-
mia tutta avvolta in fasce bianche, testa compresa;
vanno per strada verso 1l cimitero recitando le loro
litante incomprensibili e si fermano ad una bettola
(osterta); lasciano 1l morto a terra e bevono alla sua
salute; ripartono e fanno altre soste, sempre con la
stessa cerimonta del bere, finche arrivano al cimitero,
dectsamente ‘ubriacht’.

Qui mettono in verticale 1l cadavere senza cassa e lo
ricoprono di terra fino al collo, pot mettono un appo-
sito tegame tondo e pieno di cibo davanti al suo viso
e se ne vanno.

St sa che durante la notte e net giorni successivi, sia 1l
ctbo del tegame che la testa del morto vengono man-
giati da gatti e da cani, net quali, a loro dire, st
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reincarnano e vincono cosi la morte.

No1 affamati, 1 gatti ce It mangtavamo e cosi diventa-
vamo immortali a nostra volta nella reincarnazione
degli slav1.

Suglt slavi ho scoperto altre stravaganze: vivevano la
nascita det maschi con profonda giota e la celebrava-
no con feste e banchetts; piangevano, st disperavano
e si senttvano colpitt da una grave disgrazia, se nasce-
va una femmina.

Spesso st assisteva ad un caos festoso per comnvolge-
re 1 militart tedeschi, ma loro si guardavano bene di
aderire ed avevano paura, sebbene davantt avessero
solo vecchi e donne indifese.

C’era paura da entrambe le parti, perche non si face-
vano prigionieri, ne¢ si rispettavano 1 trattati mterna-
zionali e sta Tito, sia le SS non facevano complimen-
ti: vigeva ovunque 1l terrore militare.

Al di 1a di questt raccontt un poco raccapriccianti ed
un poco comict, apparivano piu devoti di not, perche
ad ogni levar del sole ed al tramonto, al grido di Allah,
tutti, fuort e dentro le loro moschee, pregavano pi di
Nnoi, Ma st ammazzavano come cani in mezzo alla stra-
da.

A quet tempi st trovavano ovunque e ogni giorno
cadaveri per le strade: era la guerra con 1 tristemente
famost Ustascia (1 loro fascistt).
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Da Belgrado a Kralievo
Ci trasfertamo nella capitale jugoslava.

Stamo sistematt in periferia, protetti dai carri armati,
in sosta di attesa prima di essere mviatt in zone di-
verse.

Sono in un reparto che comprende vari servizi di
operazione trasporto matertalt di rifornimento dal cam-
po di aviazione al confine con la Grecia, nello
smistamento ferroviario di Kralievo, un crocevia per
la Romania e la Russia, con scartamentt (largheua
det binart) diverst: larght per
la Russia, medi per la Ro-
mania, stretti per la Jugo- '
slavia.

Due istantanee da Belgradp...
insiene ad alcunt commilitont e ai
tre masnadierr...
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I1 materiale viene immagazzinato a terra e pot desti-
nato verso zone segrete a noi sconosciute; per lo pi
st tratta di gomme per camion, di strutture di vario
genere per allestimento di campt militari, di vetto-
vagliamento e di scorte per le piu diverse necessita: 1l
tutto sistemato in grandi scatolont.

Mentre stamo intenti nelle varie operaziont, 10 mi sforzo
nel reggere gomme e mi viene un’ernia, che mi pro-
voca un doloroso gonfiore; non mi reggo m piedi e
vengo ricoverato in una specie di pronto soccorso,
perche Pospedale non esiste.

Mi estraggono acqua ed urina per due giornt: niente
da fare.

Due riguady: di una
vecchia carta
geografica della
Jugostavia, nei qualy
sono visihili le zone
di Kralievo e di
Belgrado



- Sono a Graz (Austria) in convalescenza:
devo riprendere le forze dopo ['operazione
e cercare di stabilire contatti per avere una
licenza

Il gonfiore persiste e
non mi permette di
camminare normal-
mente.

Al terzo giorno mi ca- S R T
ricano, assieme a moltt fer1t1 provemenn da diverse
zone di operazioni di guerra, su una tradotta molto
lunga con vagoni passeggeri.

Lo spazio ¢ molto ristretto e ventamo ammassati: 1
ferit1 gravi sono coricatt sul pavimento del vagone; 1
meno gravi net corridoi, seduti oppure in cuccette
improvvisate.

A ctascuno ¢ dato 1l minimo spazio necessatio.

St parte senza sapere dove st andra.

Il viaggio dura tre giorni e procede a tappe forzate di
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notte e con soste per il pericolo di attacco partigiano
ed aereo: st era protetti in parte da gallerie e dalla
vegetazione e dal fatto che la linea ferroviaria transi-
tava in posti mmpervi.

Viaggio su una retina portavaligia, dato che lo spazio
era limitato, e sono considerato poco grave.

Net vagonti 1 feritt st lamentavano e mortvano in tanti.
St arriva a Graz in Austria.

Ci smistano net vart ospedali, ct medicano e mit siste-
mano con tanti tedeschi messt molto male; attendo 1l
mio turno e mi operano, con puntura lombare molto
efficace che mi lascera paralizzato per diversi giorni.
Non mi posso muovere e durante operazione sento
tutto, ma non soffro; comprendo in parte 1l linguag-
gio del chirurgo e delle due infermiere, anche se non
capisco 1 termint medict.

Terminato Pintervento, mi mettono in un grande
stanzone occupato da tanti militart; sono assistito da
infermiere ctvilt per 115 giornt di immobilita totale ed
atutato nella riabilitazione e sono cosi fortunato che
mi capitano infermiere che parlano Italiano.
Vengono a trovarci incaricatt del Consolato Italiano
che ci propongono di scegliere di tornare al reparto
di origine oppure di andare a Cassino a combattere
con 11 nuovo esercito 1tallano, rimasto fedele a1 Tede-
schi.

Feci la domanda e, dopo un mese di convalescenza,
andat al Consolato con 1l permesso det Tedeschi; mi
interrogo una Commissione mista fascista e tedesca
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sulle mie intenzioni e diedi la mia disponibilita; mi
mostrai loro come 1l ‘primo fascista’ di Salo, pur di
rientrare in Italia.

Nessuno fu mai piu convincente e ... bugiardo.

Mt accettarono perche dimostrat di essere stato un
fedele lavoratore per loro e fect gturamento alla causa
fascista; mi mandarono a Verona via Tarvisio in tre-
no con base di smistamento per Cassino.

(Bisognava agire in fretta: non sapevo se avrei avuto un altra
occasione...)

Sul treno, andat nel gabinetto e lacerai volontartamente
la ferita ancora da rimarginare; st provoco un’uscita di
sangue molto intensa e mi mandarono in infermeria;
di li m1 spedirono all’Ospedale di Como con la base di
convalescenza di 5 giorni, pot avrebbero verificato
cosa fosse piu opportuno fare.

Li conobbt un sergente di furerta (.. sz arrangiava...), 1
quale, tramite un commilitone di sua fiducta, m1 fece
avere una licenza con 1l pagamento di lire 10.000, che
allora era una bella cifra.

Un mattino me la consegnarono ed era di 14 giorni
piu 1l viaggio, ma per destinazione Genova, con
indirizzo di parent.

La licenza era stata firmata sottobanco... avevo paga-
to la mia salvezza.
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Se potessi avere mille lire al mese...

Me ne sono servite ben 10.000 per potermi
comprare una licenga e tentare di scappare...




Cartina della Yugoslavia che ingloba i posti dove si sono svolte

le mie esperienze di guerra




4. La scelta dei monti

In fuga da disertore

Inizta la seconda fase delle mie ‘sventure fortunate’.
Parto da Como con regolare licenza, arrivo fino a
Milano in treno.

Stamo alla fine del mese di settembre 1944, in piena
rivoluzione civile e con lesercito Italiano diviso tra 1
seguact di Badoglio e 1 Fascistt di Mussolint e della
Repubblica di Salo.

In stazione non trovo piu coincidenze per Alessan-
dria e cosi mi reco a Sesto San Giovanni, dove mi1
presento alla Falck in Viale Italia.

-
o
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Tavola che rappresenta la fase di sviluppo della Falck della guale ero dipendente
nel 1941
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Li m1 danno un’indi-
cazione per il pernot-
tamento e, data la si-

tuazione critica del
momento, mi danno,_
cena in una casa pri-|

un piccolo gabiotto,
dove c’era una scrofa
con 1 suoi maialetti.
Si, proprio cosi, me la
ricordero per semprel!
Nella notte non chiusi
occhio, anche perché
vi era rastrellamento
fascista nella zona

Torre quadrangolare di Bistagno

contro 1 partigtant.
Mi fecero visita nella notte proprio 1 partigiani, inviati
probabilmente da quella famiglia che mi aveva ospi-
tato: rivelai loro la mia intenzione di fuggire.

Gli stessi partigiani mit diedero consigli, senza chie-
dermi 1 documenti della licenza, altrtmenti sarebbero
stati guai per me, se avessero visto solo 1 documenti
fascisti rilasciatimi a Como.

Al mattino presto, dopo 1l coprifuoco, mi reco alla
stazione e prendo il treno per Alessandria.

Quando arrivo a Voghera, scopro che di li non posso

proseguire perché avevano bombardato la stazione
di Alessandria.
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Allora prendo un mezzo di fortuna tedesco, un ca-
mion militare con ufficiale e soldati e mi presento con
regolare licenza militare della Repubblica di Salo e loro
mi fanno salire e mi portano fino ad Acqui, da dove
proseguo con un calesse fino alla cabina elettrica di
Bistagno.

A1 Tedeschi racconto un sacco di frottole alle qualt
credono, perche, con una terribile faccia di latta, mi
proclamo un convinto fascista.

Da Bistagno telefono alla centrale di Spigno e patlo
con 1l capo Sertort, 1l quale provvede a chiamare mia
madre, che mi manda vestitt borghest da Beppino
Poggio, mio amico d’infanzia, e una bict per prose-
guire fino a Spigno.

Sono arrivato 1 una zona che so essere sotto con-
trollo partigiano e dico at pochi che incontro che sono
solo di passaggio, perche ho una licenza per Genova
dove devo andare a trovare dei parents; invece, arti-
vato a casa, mi nascondo e ... inizia la mia ‘prigionia’
tra le mura domestiche.

Come topo di fogna

Trascorro tre mest nel mio nascondiglio: non avevo
ancora ben chiaro cosa avret potuto fare; 'unica cosa
che sapevo era che non dovevo essere catturato
perche, in quanto disertore, mi avrebbero fucilato!
Ebbi fortuna 1n tal senso, anche se in circostanze par-
ticolari ebbi la necessita di nascondermi come un topo,
sotto terra, in un foro praticato da mio padre nel
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pavimento della stalla: una piccola zona imbottita con
paglia e ben protetta anche da eventuali 1spezioni det
Fascist1, comprest 1 cant, perché mio padre aveva co-
sparso ctreolina a mo’ di disinfettante, alludendo alla
presenza di topi di fognall!

(.. la realta a volfe ¢ davvero ironica...).

Ero magtissimo, pesavo solo ptu 50 chil, e stare chiu-
so in casa mi logorava 1 nervi, nonostante mia madre
cercasse di nutrirmi al meglio, facendomt spesso lo
zabaglione, perche potessi evitare di sembrare ‘man-
giato dat plizon’ (= pulcy).

Il vero problema era pero lo stare fermo al chiuso: le
ofre non passavano mai e per non mmpazzire fabbrica-
Vo sigarette.

Erano sigarette un poco particolari, perche nelle car-
tine mettevo poco tabacco e tanta sbriciolatura di
foglie di castagno seccate.

Panorama di Acqui Terme
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Penso che chi ha fumato quelle sigarette, che mia
madre vendeva a ‘borsa nera’, ha rischiato una bella
‘vampata’ accendendole...

Non era proprio una cosa del tutto onesta, ma si sa,
era economia di guerra’...

Dopo essere riuscito a stabilire 1 contatti con 1 parti-
giant della zona, che facevano parte delle Brigate
Chiarlone e Lichene, dipendenti dalla Divisione
Fumagalli, un giorno all’alba, appena cessato 1l copri-
fuoco, mio padre ed 10, lut con una scure ed 10 con
una zappa, passammo nel greto del fiume proprio
sotto 1l naso del posto di blocco tedesco e di Ii risa-
limmo verso Lacucca, dove mi aspettava mio cugino
Pierino, anche lui nascosto 1 casa.

Nel frattempo era arrivato mio fratello Vincenzo, mi-
litare della Repubblica di Salo, che aveva deciso di
disertare pure lui!

Erano momenti rischiost, perche Iesercito tedesco
era in rotta da Cassino e la Repubblica di Mussolini,
ormai a pezzi e odiata da tutti glt antifascisti, andava
sempre piu perdendo quota.

Dopo una breve permanenza in Lacucca presso la
famiglia degli zit Teresa e Giovann, la cut vita con la
mia presenza sapevo di mettere a rischio, finalmente
fuggo a Serole, e posso unirmi a1 partigiani.

La Chiarlone e la Lichene
La ‘Chiarlone’ e la ‘Lichene’ erano due Brigate dipen-
denti dalla Divisione ‘Fumagally’> mio fratello Vincen-

- 68 -



Tl S T

-]

o

Limmagine evidenzia le aree d'azione delle Brigate Chiarlone, Lichene, Brigata
Savona Sgnerso, Brigata V albormida
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Un cannone della San Marco: i mard di stanza nella piana della Porella di Spigno
Monferrato lo puntavano contro le formazioni partigiane di Serole

zo sara integrato nella ‘Lichene’; 10 entrero nella
‘Chiatlone’; che si era costituita 1 1°febbraio 1945.
LLa mia formazione aveva come sede del Comando
Roccaverano e come zona operativa aree dell’astigiano,
dell’alessandrino e del savonese.

I1 nemico contro 1l quale ct si doveva battere era so-
prattutto 1l III Gruppo Esplorante della San Marco,
che dal settembre 1944 si era attestato a Cairo
Montenotte e a Piana Crixia e faceva frequenti pun-
tate per ‘ripulire’ la zona dai partigiani, in larga parte
autonomi, e riprendere 1l controllo delle rotabili e del-
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le ferrovie che collega-
vano la Liguria con 1l E'-.r
basso Piemonte. :
Questa sttuazione di

arretramenti si protrae
fino all’inverno del **
1944, quando sembra
che la zona del basso "
Piemonte sia sotto :

uno stretto
f

controllo nazi-fasci-
formazioni partigiane ['

sta, ma anche che le

non siano debellate.
S1 ricorre cosi ad un“’.-"‘ et 5"
sostenuto rastrella- _.,.J "

mento agli iz di feb- h

>
braio: ¢ 1 ope?az1one Limmagine mdengm /e amed azione della
Dtago, che riesce a Brigata Chiarlone

scompaginare la Brigata Chiarlone, che st rifugia nella
zona di Pareto.

Con la primavera riprende da parte partigtana la
creazione di postt di blocco sulle rotabilt per catturare
1 maro della San Marco o 1 repubblichini che facevano
petlustraziont; vengono attaccati convogli sulla linea
Savona-Alessandria; si rubano camioncini caricht di
muniziont; st catturano prigionieri che pot st arruola-
no; ct st muove tra Merana, Ponti, Montechiaro per
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Aree d’azione della Brigata Lichene

sabotaggi alle linee telefoniche; st attaccano arcate di
ponti.

Queste aziont si ripetono fino al 25 aprile, quando la
Brigata, occupata Piana Crixta, Merana, Rocchetta di
Catro e Cairo Montenotte, procede alla

liberazione di Savona.

E” una sintest di pochi ma intenst mest di guerra par-
tigiana alla quale ho partecipato anch’to dopo esser-
mi presentato volontario a Serole, paese che rappre-
sentava avamposto verso Spigno ed era collegato
con le zone di Cortemilia e Roccaverano.

Esperienze partigiane

Appena arrivato presso la formazione partigtana, ven-
go interrogato e assegnato in cucina: dovevo adat-
tarmi alla vita sut montt e dovevo essere controllato.
Dopo un breve tirocinio come cuctniere, vengo bat-
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Tesserino partigiano con il nome di battaglia Al e indicagione della
appartenenza alla 3"~ Compagnia della 1" Brigata
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Immagine dell'ex: campo di aviagione Excelsior’ nella sona Cavallero di Vesime.
Qi venivano sganciati ¢ viforniments inglesi tramite ‘Pipetto’, un piccolo aereo alleato.

tezzato con 1l nome di battaglia Ali e sono assegnato,
per la mia esperienza militare come guastatore, alla
formazione Chiatlone per sabotare ferrovia, viadotti
elettrict e pontt ed ostacolare 1 nazi-fascisti nel tra-
sporto uomini e matertalt.

In formazione non conservavamo ‘ruolt fisst’) ne ri-
manevamo negli stesst luoghi, ne utilizzavamo la stes-

4 =

.= sa parola d’ordine ...

"Guat ad avere la memo-
ria corta, come € succes-

Un aereo Lysander sulla pista
e moments della costruzione della stessa



so ad un nostro compagno che st era confuso ed era
stato mpallinato proprio da noi che lo avevamo cre-
duto un nemico perche aveva usato la parola d’ordi-
ne del giorno prima; o come ¢ capitato ad un nostro
giovane portaordini che passava tranquillamente at
postt di blocco nemict perche minorenne, ma fu tra-
dito da una spia fascista e, trovato in possesso di
messagei cifrati, ucciso e portato su un carro per le
vie del paese con un cartello di ammonimento appe-
so al collo per mtimorire la popolazione circa la fine
che 1 partigiani e gli amict det ‘tibellt” avrebbero subi-
to, se catturati.

Fui proposto come portaordini al posto di questo
sfortunato compagno e percorsi con 1l mio cavallo da
tiro e da trotto, vecchio ma fidato ed ubbidiente, moltt
sentiert in zone impervie, lontane dalle strade, che
collegavano 1 nostrt posti di osservazione: stavo ben
attento a non dimenticare 1l segnale di riconoscimen-
to in codice, che cambiava giornalmente, e che mi
garantiva precedenza assoluta, ma poteva espormi al
rischio di una ‘impallinatura’, se la memoria avesse
vacillato...

Non conoscevo 1l contenuto det messaggi cifrati,
perche cosi non avret potuto confessare se mi aves-
sero catturato e torturato; comunque avevo, come
tutts, la pastiglietta di cianuro, per non cadere vivo
nelle mani nemiche...

Prest parte a diverse azioni di disturbo, a qualche pic-
cola scaramuccia contro Fascistt e Tedeschi, 1 quali
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ventvano a Serole a saggiare 1l terreno, ma erano sem-
pre e comunque sconfittt avendo not munizioni a vo-
lonta ed armi ottenute dagli Inglest per via aerea e
sganciate presso un piccolo campo di aviazione a
Vesime.

Ci riforniva di tutto Pipetto, un aereo mglese che sor-
volava la zona e sganctava ogni ben di Dio, come 1
Bren a 36 colpt a raffica, davvero efficact e quella buo-
nisstma cioccolata.. e sigarette ‘vere’, non come le mie,
e vestiario militare (eravamo un poco lacert...).
Pipetto ci trasmetteva anche istruzioni per coordina-
re aziont, per lo pi alla ‘Mordi e fuggt’, e soprattutto
non ct faceva sentire soli, ci iemptva di euforia, perche
senttvamo che la liberazione stava per arrivare.

Da Serole partiva tutta una serie di attacchi e po1 di
sganciamentt in tutte le zone delle Langhe, dove pur-
troppo tutto non filo liscio e 1 mortt furono molti.
Alla nostra zona di Serole creava molto disturbo la
San Marco che, con 1 cannoni a lunga gittata della
Marina, collocati nella ptana vicino a Spigno, martella-
va 1 nostri rifugi, un poco a caso, ma spesso su indica-
ztone di spie localt.

Ricordo un caso particolare di un ragazzo, ancora gio-
vane, spinto dal proprio padre a proporst a not come
spta: circolava liberamente, conosciuto 1n zona, e con
scuse varie, per recarsi da parentt residentt in zona
protetta da partigiani.

Egli misurava le distanze che intercorrevano dalla base
di una collina alla vetta, per dare le coordinate agli
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addettt alle varie postazioni di cannoni che c1 spara-
vano a colpo sicuro, tanto che venne preso in fla-
grante, pestato, tanto che gli vennero un viso ed una
testa che spaventavano e, chiamato 1l prete partigia-
no, fucilato vicino al cimitero e sepolto non tra gli
altri mortt.

(La giustizia partigiana era dura, poteva apparire crudele e
impietosa, ma le spie potevano far distruggere intere formazio-
Accanto a chi tradiva per paura o per soldi, c’erano
tante persone che ci atutavano disinteressatamente e
mettendosi continuamente in gioco: ricordo la no-
stra ‘Primula rossa’, Don Rodino, 1l parroco-partigia-
no che suonava le campane come un pazzo quando
vedeva avvicinarsi una puntata o un rastrellamento
nelle zone di Rocchetta di
Spigno, Serole e Montaldo
e poi scappava a raggiun-
gerct.

Divideva con noti tutte le
petipezie; st muoveva an-
che verso Roccaverano e
Cortemilia; diceva messa al

campo e molte volte mi1
accompagnava quando
svolgevo compiti di colle-
Don Rodzno, il prete partigiano definito
o dai nazi-fascisti ‘Primla Rossa’: con lo
dini. scampanio delle sue campane ci metteva in

Assisteva 1 feriti come in- guardia sulle puntate nemiche

gamento come portaotr-
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fermiere e padre spi-
rituale e faceva da
mediatore con 1 civili
| della zona che, grazie
alla sua intercessione,
condividevano con
not le poche cose che
possedevano.

Non ha mat imbrac-
ciato armi ed ha sem-
k pre ricordato di non
- uccidere per vendetta:
, ct ha salvatt in molte
circostanze metten-

dost spesso in situa-
ztont dt rischio.
La squadra di Ettore che operava tra IL.e donne ebbero un
Serole e Roccaverano . .
ruolo di primo piano,
sta come informatrict, sta come punto di riferimento
sicuro nelle varie zone; le partigiane combattenti era-
no poche, ma decise: avevano perso fratelli, maritt o
fidanzati...
Molte mantenevano contattt con 1l nostro prete e lo
proteggevano: una volta venne sorpreso in un suo
appezzamento di terreno mentre coglieva le nocciole,
atutato da alcune di loro.
Un gruppo della brigata nera in perlustrazione, che
non lo conosceva di persona, si fermo vicino e chiese
dove fosse quella ‘Primula rossa del prete’ che aveva
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Gruppo partigiano della Brigata Chiarlone al 25 aprile 1945

avvertito 1 partigiant e promisero che, se lo avessero
catturato, lo avrebbero ‘fatto secco’.

Don Rodino continuo con imperturbabile sangue
freddo nel suo lavoro; mentre le donne in coro mfor-
mavano che, appena st era accorto dell’arrivo della
brigata, se ’era data a gambel

Quando 1 fascistt se ne andarono augurando buon
lavoro, venne da not a raccontarci 1l tutto.

Dalla mia memorta emergono anche alcuni episodi
comict e figlt della nostra giovinezza incosciente.
Era la festa di San Giuseppe, 1 un castello diroccato,
alla piena luce del giorno, ci stamo messt a friggere le
frittelle su un fuoco da campo, senza riflettere che il
fumo sarebbe stato avvistato...

Ovviamente ct spararono addosso con 1 cannoni, ci
sganciammo con un violento fuoco di sbarramento e
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Serole 1945: un gruppo della Lichene. I/ secondo da destra & mio fratello V incenzo

loro scapparono a rotta di collo con carri, cannont e
cavallt per le strade polverose, convinti di avere di
fronte un nemico numeroso ed agguertito.

I fascisti non conoscevano l’esatta entita delle nostre
forze e questo fu per noi un vantaggio: st sparse la
favola che eravamo tanti, ben armati e, soprattutto,
‘cattivy’.

La Liberazione

Not sapevamo benissimo di non poter competere,
ma loro, per nostra fortuna, non vennero mai a co-
noscenza delle vere forze in campo.

E finalmente arrivo Palba del 25 aprile 1945, giorno
della Liberazione.

Facemmo prigionieri 1 fascistt di Spigno e It portam-
mo a Serole; 1 Tedeschi se ne erano andati, ma 1l gros-
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E’ la Liberazione: con il mio gruppo nii metto in posa davanti alla Standa
di Savona. B3 27 aprile 1945

so della colonna tedesca, quando dovette trasferirst
nella ritirata dalla zona ligure, fece accordi con not per
poter passare indisturbata.

Lasciammo che 1 Tedeschi st titirassero fino alla pia-
nura alessandrina, da dove intendevano raggtungere
Milano, ma 1 un punto strategico altr1 gruppt parti-
giant It obbligarono a lasciare le armi1 pesants; la trup-
pa st frantumo in tanti gruppt che furono catturati
nelle zone lombarde e st arresero.

Not riprendemmo possesso del nostro territorio e, pat-
tendo da Prana Crixia, andammo fino a Savona, ra-
strellando tutto Pentroterra 1n azione con altre for-
maziont partigiane.

Gmunti a Savona dopo due giorni di cammino, si pet-
notto al forte ed ebbe inizio la glustizia partigiana...
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Sono con mio fratello Vincenzo (il primo a sinistra): ¢ siamo ritrovats in Savona libera

Era stata data per tre giornt carta bianca di sparare a
vista sui fascisti in divisa se non riponevano le armi;
sapendost ormai soli, st arresero e pareccht di loro
furono pestati per bene...

D’accordo non ucciderli, ma non si poteva impedire
almeno questa vendetta...

I fascistt che risultavano implicatt in malefatte contro
la popolazione civile furono invece passatt per le armi
e 1loro cadavert riempirono 1l porto di Savona come
pasto per pescecani.

Quanti st arresero da militari e consegnarono le armi
furono fattt prigionteri e consegnati aglt Alleati...

Alle truppe americane, ai liberatort’, arrivati tre giorni
dopo... a cose fatte!

Gli Americant ripresero il controllo della citta; c1 fece-
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(La guerra lascia segni indelebili nello
spirito di chi Fha  combattuta, ma pro-
dnce anche menomazioni fisiche, oltraggi
alle donne, barbarie contro i pin deboli,
vecehi e bambini, distruzioni di beni ma-
teriali e di rapporti affettivi.

= S1avo per tornare alla vita di tutti i gior-

ni: cosa avrei Irovato?

+ Come avrei recupe-rato il
tempo rubato della mia
giovinesza?d
Pero ero riuscito a rima-
nere vivol)

La giovane e graziosa
ragazza ¢ Sabina a 20
anni nell'estate del

1945 :sarebbe diventata la
compagna diella mia vita
129 marzo del 1948;
Langgana signora é
Sabina, la nonna
proprietaria dell’ Osteria
del Ponte
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Del 25 aprile 1945 ri-
cordo alcune scene,
nelle quali era 1l mio
futuro, anche se allora
non potevo sapetlo.

Scendiamo dalle colli-
ne di Serole e arrivia-
mo in Spigno, dove ct
fermiamo all’Osteria

del Ponte in via Sono arvivati gli Americani a Savona:
Gattere. st torna a casall!

E” un locale semplice gestito da una vecchia signora e
da una giovane nipote di 20 anni, che non avevo
conosciuto prima.

Le due donne avevano lo stesso nome: Sabina.

1 partigiani delle formazioni del Basso Piemonte si muovono in Savona liberata
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Uno zo0m sui partigiani in Savona liberata

Stamo un gruppo partigiano di 25 giovant, stamo
rumorosi ed assetatt e c1 facciamo servire delle gaz-
zose e delle birre.

Rimango colpito da questa ragazza esile, timida, ma
molto svelta nel portare le ordinazioni, ed anche mol-
to carina.

Nonostante la distrazione, mi accorgo che qualcuno
fa 1 furbo, st serve da solo e non paga.

Come vice-comandante e responsabile, i richtamo al
dovere con frast come ‘Qut non st ruba e diamo 1l
buon esempio!’.

Mt ubbidiscono e tutto st appiana.

Dopo avere bevuto, ce ne andiamo in paese e stamo
accolti festosamente come liberatort.

Catturtamo con facilita quet quattro fascisti noti e quelle
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. { Partigiant delle Brigate della
Divisione Fumagalls s
mnovono con orgoglio in
Spigno Monferrato
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Altri partigiani della Fumagalli per le strade di
Spigno Monferrato

donne che i avevano spalleggiati prestandost a fare le
spie.

Con queste c1 limittamo alla rasatura a zero det capelli
sulla ptazza del paese: rimarra una vergogna sufficien-
te; con gli altr1 abbiamo la mano p1u pesante e... qual-
cuno finisce all’ospedale!

Dopo questo primo lavoro di ‘ripulitura’, parttamo
per Savona insieme ad altre formazioni della zona e
vi rimantamo fino all’arrivo degli Americant.
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E’ un momento di riposo nella casa
Buccells, che sto preparando per
accogliere la mia futura moglie

Sabina sembra un poco
a ‘Greta Garbo’

Il primo dopoguerra

Tornati a casa finalmente libert, a maggio del 1945, c1
diamo alla pazza gioia con festeggiamenti, ballt e bal-
doria: volevamo allontanare dalla nostre teste la guer-
ra e 1 suoi orrort; sentivamo rinascere dentro la
voglia di vivere.

C’erano trambusto e confusione; conti da regolare;
rapportt da ricucire...

Ritorno all’Osterta del Ponte e tncontro di nuovo quella
ragazza, Sabina, che si ricordava di me e mi1 offre da
bere, per ringraziarmi del mio comportamento.
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Accetto e la mnvito al ballo: da quel momento 1nizia un
rapporto di simpatia che pian piano st trasforma in
amore.

Riprendo 1 mio vecchio lavoro alla Falck, con prece-
denza alla riassunzione, perche avevo preso parte alla
guerra di Liberazione, cosi posso iniziare a progettare
1 mio futuro.

Frequento Sabina per tre anni, durante 1 quali cer-
chiamo di migliorare la nostra condizione: mentre 10
lavoro tenacemente alla Centrale idroelettrica di Spigno
come operaio elettricista; Sabina studia alfabeto Mor-
se, prende 1l brevetto e viene assunta nell’Ufficio Po-
stale del paese; intanto continua ad atutare la nonna
all’Oster1a.

Progettiamo 1l matrimonio, cosi mi do da fare per
preparare 1l nostro ‘nido d’amore” ¢ un alloggio in
affitto 1 casa Buccelly, signorile, in centro del paese.

Imbianco 1locali, vernicio le porte e preparo due stanze
per 1 miet genitort che, informati sulle mie intenziont
dt mettere su famiglia, povert ma onesti, mi atutano
come PpOSsONo.

Lavoro di buona lena e acquisto 1l mobilio a rate: nel
1948 ¢ tutto pronto e ci spostamo.
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E’ i 29 marzo 1948 e siamo in posa per la fotografia di rito

- 90 -



5. La famiglia e il lavoro

Ieri, oggi, domani

Stamo arrivatt al ma-
trimonio con lostilita,
piu o meno manifesta,
di nonna Sabina e di
mia suocera Maria:
avevano motivaziont
diverse, ma di fatto c1
creavano difficolta
entrambe.

LLa vecchia nonna
considerava la nipote
‘proprieta privata’ e
non voleva rinunciare
alla sua laboriosita nel-

I’Osteria; la madre

Marisa a sei mesi

asptrava per la figlia ad
un matrimonio con un ricco contadino proprietario
di cascina e non vedeva di buon occhio un povero
operaio come me.

(Avrebbe voluto prendersi una rivincita dalla vita che la ave-
va fatta soffrire: guando era giovane si era innamorata di mio
suocero Dario che era Carabiniere Volontario di - firma ed era
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rimasta incinta priva di sposarst.

A quei tempi era uno scandalo inaccettabile: dalla campagna
dove viveva di stenti, si trasferisce in paese a servigio dal
prele, che interviene per organizzare il matrimonio ‘riparatore’
e far congedare dall’Arma il marito- padre (... la legge allora
era cosi...).

Essere figlha di una ragazza - madre non era facile a guei
temipi, perche la gente additava, commentava, spettegolava...
Comnngute tutto si risolse con il matrinonio...

Quteste sono state le confidenze di mia moglie: nonostante tut-
to, ricordava la sua come un’infansia non infelice perche aveva
avito un rapporto speciale con il padre che aveva circondata
di - affetto ed attenzioni, e ha raccontato quei frammenti della
sua infania ai suot figh, solo guando ormai erano adulls.

Sabina bambina vicino a papa
Dario in San Massimo negli
anni Trenta e istantanea di
mio suocero Dario negli anni
Sessanta
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Ritratti di Sabina anni Quaranta e Cinguanta

E” sempre stata molto riservata, pudica e preoccupata della
serenita altrui).

Viene 1l giorno del matrimonio (29 marzo 1948) e
dopo una festa con amict e parentt parttamo per San
Remo, dove nessuno det due era mai stato.

La ‘dote’ su cut potevamo contare per dare inizio alla
nostra vita in comune erano 50000 lire, non troppe,
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ma per allora un pic-
colo gruzzolo di sudatt
risparmil

Ci stamo dati alla ‘paz-
za giota’ per 10 giornt:
visita alla citta, punta-
tina al Casino (... ma
solo per guardare...),
passeggiate romanti-
che sul lungomare.

Sabina in posa accanto alla nostra prima Fiat 600 .
La nostra luna di mie-

le ¢ volata ed al rien-
tro ¢ mncominciata la§ ol
vita a due: lavoro, la- §
voro, lavoro... 3.
Dopo un periodo di

due anni in casa d’af-*
fitto, decidiamo il
grande passo e, facen- |
doct un debito ‘enot- g
me’ per quet tempi
(lire 110.000), com-
priamo una casa Vvici-
no all’Osteria del Pon-
te: ¢ un ‘tugurio’ a pia- | - 2
no terra, con una sca- :

la esterna e gli infisst ‘ﬁf‘w :
cosi pieni di fessure da S0 con la nonna Sabina davant: all Osteria
del Ponte, sotto le alte acacie

costringerci a dormire
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con 1l passamontagna.

Ma ¢ ‘casa nostra’ e stamo felic1!

Certe volte dobbiamo stringere 1 denti per arrivare a
fine mese, ma poti tutto st sistema e st riprende con
piu energia.

I1 15 febbraio del 1950 nasce nostra figlia Marisa: tutti
felici e tutti partecipi alle sue cure, perche ¢ la piccola
di casa, la primogenita, quella che la bisnonna Sabina
ha ribattezzato ‘rattucciu’ (topolino).

La bisnonna, dopo questa nascita, sembra essere di-
ventata meno ostile ed avere stabilito con me una
specie di patto di ‘non belligeranza’, che in seguito
diventera autentico affetto e stima.

Ricordo le numerose volte che abbiamo mangiato as-
steme le caldarroste o 'uovo sbattuto con 1l caffe della
napoletana, vicino al tavolo di marmo dell’Osterta o
abbiamo chiacchierato d’estate sotto Pombra delle alte
piante di acacta del cortile!

Ma ¢ con Sabina che ct dividiamo le cure della picco-
la, perche 1o faccio 1 turni in Centrale e let ha ripreso a
lavorare nella Posta, dove tutti 1 giorni porto ad ora-
110 regolare Marisa a fare le sue poppate: la trasporto
in bicicletta e la sua testa (quelle det piccoli sono sem-
pre enormi) ctondola di qua e di la.

Passtamo molte ore assieme nella piccola cucina dove
c’¢ una stufa che ci tiene al caldo e non posso smette-
re di muovere con 1l piede la culla perche st mette a
piangere.

Mentre cullo in continuazione, monto le scatole delle
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La radio Geloso era praticamente
entrata in tutte le case italiane
tra la fine degli anni Quaranta e
i inizd degli anni Cinguanta:
alcune di queste radio le ho
costrutte con ‘Scatole di
montaggio’

radio della Geloso, una mia nuova passione che da

hobby diventera secondo lavoro.

Sara pot alcunt annt dopo, quando ristruttureremo la
casa, che mi rendero conto dei rischt che avevamo
corso 1n quella cucina: 1 nostro peso, quello det mobilt
e, soprattutto, della vecchia pesante stufa stracarica
di legna gravavano su un voltino di mattont tanto
fragile che ¢ sprofondato non appena 1l muratore ha
colpito 1l pavimento con un mazzuolo e lo ha precipt-
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tato, senza danni per &
fortuna, nella legnaia
sottostante, che ne ha
attutito la caduta per-
che piena di fascine!

Passano 1 mest.... =
Marisa va all’Asilo, alle

Elementart ¢ st abi- Marisa a due anni all’ Asilo: & la pin piccola,
tua ad essere ‘f1gha la quarta da destra nella fila davanti
unica’.

Frequenta con assiduita PAsilo che organizza feste di
carnevale e recite, sotto la guida attenta di Suor
Teodolinda, un misto
di severita e dolcezza.
Collaboro anch’io
con la mia passione
per la musica e gli al-
toparlanti e sono il
‘tecnico del suono’
delle rappresentaziont

teatralt 1n cut spesso
| Marisa si esibisce.

| Sabina ed 10 la portia-
mo 1n ferte con not
sulla nostra Lam-
bretta: ognt estate con
# Je1 fra not due e la va-

Sto facendo funzionare il grammofono durante )
una recita e Marisa ha il broncio perché non ha hgia fissata dietro par-

potuto recitare t1amo per un picCOlO
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Sabina e Marisa vicino alla
mitica’ Lambretta, agli inigi
degli anni Cingnanta: stiamo
andando verso la Valle
d’Aosta, meta di molte nostre
vacanze estive

viaggto, di solito 1 Valle d’Aosta.
I1 tempo scotre veloce e 1 15 agosto 1959 nasce suo
fratello Maurizio. Non ne vuole sapere, perche lo giu-
dica un ‘contendente’ delle attenzioni familiart ...po1
diventera net suoi confronti come una chioccia verso
1 pulcini e... guat a toccarglielo!

Ormat 1 secondo figlio non ce lo aspettavamo nep-
pute noi ... invece dobbitamo ricominciare tutto da
capo, ma siamo felict.

Per far fronte alle necessita della famiglia, poiche la
bisnonna € morta e 1 suocert se ne sono tornatt al
paesello d’origine, dobbiamo

assumere ragazzine di campagna come baby sitter fino
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Manrizio a tre anni fa % duro’ in
un costume da cow boy regalo dr
compleanno

a quando Maurizio potra andare all’asilo.

Lavortamo ancora di piu, perche le spese sono au-
mentate a dismisura: arrivo a sgobbare per 18 ore al
glorno tra 1 turni in Centrale ed 1 lavoro di riparazio-
ne e vendita radio e televisori, con regolare licenza di
€serc1z10.

Riusctamo con notevolt sforz, risparmi e qualche pre-

==

Con orgoglio ho
predisposto per la festa del
paese la mia personale
esposizione di radio e
televisors... della serie: la
pubblicita é lanima del
commerciol




Maunrizio in prima fila, ¢ il guarto da destra, durante una recita di Carnevale,
sempre diretta dalla ‘intramontabile’ Snor Teodolinda’

stito da restituire a rate, a comprarci la casa della
nonna e a trasformarla i quella che per not era una
‘reggta’.

Sono statt anni di fatica, ma anche di soddisfazioni
nel lavoro: alla Centrale ventvano riconosciute le mie
capacita con imcaricht di reponsabilita e nel secondo
lavoro, con contrattt in condizione di ‘monopolio’ con
la Ultravox di Milano, rtusctvo a vendere nel paese e
net dintorni oltre 1000 televisort, guadagnandomi due
medaglie d’argento come miglior venditore.

Non solo: praticamente ho ‘Tlegato’ 1l paese con linee
televistve attraverso boschi e scarpate ed ho piazza-
to antenne del primo e secondo canale su ognt tetto,
rendendo possibile quello che per la Rat era impossi-
bile, atutato da due cart amict, 1 fratelli Garrone.
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SLES R e e o

La Stazione di Sesto San Giovanni mi ha visto protagonista di lunghi viaggi da
pendolare tra Genova e Milano, dopo il trasferimento
Sono stato audace e pieno di miziativa, e lo dico con
soddisfazione!
Sono annt ‘fortunati’ e intensi e possiamo permetter-
ct ferie estive in vari paest d’Europa e alcune crociere
nel Mediterraneo: Francia, Austria, Svizzera, Germa-
nia, Matorca, Minorca, Istambul, Atene...
Quanti chilometri e quanti ricordi!
Ci e sempre piaciuto viaggiare, tanto che, appena le
finanze lo hanno consentito, ci stamo comprati una
roulotte e abbtamo attraversato I’Italia e c¢i stamo
spintt in Belgio, Olanda, Lussemburgo, Danimarca...
Intanto 1 figli crescevano e continuavano neglt studt:
Marisa ad Acqui per le Superiori al Liceo Classico;
Maurizio alle Elementari del paese.
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Ad Osiglia, saluto

dall’alto di una struttura -

della diga Le altre due foto mi ritraggono assieme a colleghi e
superiori al termine del collaudo di apparecchiature nella
Centrale di Spigno

Questa vita spensterata e da ‘nababbt’ ha subito una
apparente battuta d’arresto per gravi incomprensiont
sul lavoro fomentate da un nuovo capo centrale, che
hanno minato 1 rapporti con 1 miei colleght e mi1 han-
no spinto a chiedere 1l trasferimento per, st direbbe
oggl, ‘tncompatibilita ambientale’.

D1 fatto ¢ stata un’esperienza di mobbing;..

Ho vissuto momentt di forte stress ed esaurimento
emotivo dat qualt sono ‘emerso’ grazie all’appoggio
amoroso di Sabina ed alla solidarieta ed amicizia det
nuovi colleght di Sesto San Giovanni, per dove, nel
1970, ottengo 1l trasferimento.

Ricordo con affetto Stmonelli, Reganzani, 1 giovane
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Ettore Brisa che mit sono statt
vicini con la loro comprensione
e mi hanno aperto le loro case:
ancora oggt ho contattt con loro
ed 1 nostro rapporto di amicizia
non si ¢ appannato, anche se ci
vediamo e ci sentiamo al telefo-
no solo di tanto in tanto.
Sembra che 1l tempo non sia
passato...

Diploma della Falck per 40 Quando sembra di essere entra-
anni di ‘onorato lavoro’

t1 1n un tunnel senza via di usci-
ta, le cose mostrano un risvolto tnaspettato e st tra-
ducono in positivita.

In quell’anno mia figlia frequenta ’'Universita a Geno-
va; mentre mio figlio sta per miziare le Medie e mia
moglie, dopo 30 anni di lavoro, puo andare in pen-
sione: la soluzione migliore sembra 1l trasferimento
proprio a Genova per runire la famiglia e per con-
sentirmi di raggiungere Milano 1n modo meno fati-
coso.

Ci sradichtamo dal paese dove avevamo costruito 1l
nostro ‘nido d’amore’ e riprendiamo a vivere con se-
renita nella casa in affitto 1n Genova Carignano: ¢ un
alloggio signorile con vista mare, ampio e soleggiato.
Sono tre annt di ‘rigenerazione’ fino al momento del
mio pensionamento nel luglio del 1973.

Chiudo in bellezza la mia esperienza lavorativa con
tanto di passaggio alla categoria di impiegato, con
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I pranzo aiendale di “commiato’

aumento di stipendio, con medaglia d’oro per ‘fedel-
ta alla Falck per 40 annt’, con tanto di pranzo
aziendale...

Nonostante le sofferenze, non dimenticherdo mai la
Falck che per me ¢ stata 11 mio pane quotidiano, ma
non mettero ptu piede alla centrale di Spigno.

Inizia un nuovo periodo per la famiglia: Marisa ¢ pros-
stma alla Laurea in Lettere; Maurizio sta per iniziare le
Superiort come Perito EFlettronico in ILiguria, dove st
diplomera, trovera lavoro, st fidanzera e formera la
sua famiglia.

Marisa iniziera a insegnare a Torino e st accasera in
Val Pellice.

La nuova sistemazione per me e Sabina ¢ Albisola
Superiore, ma 1l ‘richiamo’ di casa st sta facendo sem-
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CHEN o DR T

La casa di Spigno nella quale vivo ancora 0ggi

pre piu forte.

E rtorniamo: la nostra casa a Spigno ct aspetta con 1l
suo orto, 1l suo frutteto, 1l suo giardino, 1 nostrt amici,
le nostre abitudini.

Stamo piu serent e possiamo anche permetterci un
grosso ‘sf1z10”: I'acqui- g
sto di un camper con
il quale facctamo bre-
vi, ma frequenti viag-
gi a contatto con la
natura e finalmente
‘pacificaty’.

I nostrt figli 1 SONO  Siamo alla Cecchignola di Roma per il
sistemati, 1 vecchi &wramento di Manrizio
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Con Sabina e il cane Drug davanti al nostro camper

sono mottt e st sono portatt dietro 1 loro rimorst, la
prima nipotina st ¢ affacciata alla vita e ct ha donato
momentt di intensa felicita.

Leststenza scivola rapida fino al 7 ottobre 1994, quan-
do Sabina muore e con let se ne vanno quasi cin-
quant’anni di vita in comune.

Come ricominciare?

E’ dura, sembra impossibile, ma la vita ¢ piu forte e
I'appoggio di amici e amiche riesce a rendermi esi-
stenza ancora accettabile.

Diversa, certo, ma possibile e passabile.

M1 sono creato nuovi interessi, ho cercato di cucire
relaziont e m1 sono rifiutato di fare 1 ‘vecchietto’ sulla
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La mia famiglia davanti alla casa
di Spigno e i miei nipoti Arianna
¢ Gabriele

¥ panchina dei giardini pubblict
% che aspetta la morte.

| Arrivera, prima o pot (... ed ho
un contratto per il pot...), ma non
I m1 trovera di sicuro inette.

E” evidente che la mancanza della
compagna di tutta una vita non potra mat essete col-
mata, ma ¢ anche vero che 1l tempo riesce a lenire la
sofferenza, che continua ad esserct, ma ¢ meno inva-
dente, perche sono ancora capace di guardare con
occhi curiost di bambino-nonno 1l mondo che mi cir-
conda, perche voglio (1)esistere.

La vita va avantt; I'avvenire ormai ¢ nelle mani det
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miei due nipott, ma con questo nessuno penst di po-
termi gia ‘archiviare’.

A

Istantanee di viaggio:
Parigi, Copenaghen,
Siviglia, Crociera dei
sette mari, Firenze,
Lago di Garda, Cortina,
Aprtesina, Napoli.



6. (R)esistere da ‘antico’

Apprendere a ottant’anni

Potendomi constderare ‘antico’ solo dopo gli 80 anni,
e piu precisamente dopo gli 85, con pu di 30 anni di
pensionamento, posso leggere questo recente petio-
do della mia vita secondo due o tre aspetti per me
significativi: la mia esperienza scolastica alla ‘non ¢
mai troppo tards’ ¢ forse 1l piu ‘originale’.

Posso tentare di descrivere un po’ questo importante
periodo trascorso quasi sempre sotto la continua sot-
veglianza, vigile e affettuosamente familiare, del mio
amico professor Marmo Caliego.

Quest’ultimo msegna ancora oggi Lettere nella Scuo-
la Media di Spigno, che 10 ho frequentato, e fin dal-
I'inizio mi ha incoraggiato a ‘buttarmit’ in questa av-
ventura.

I primi1 giorni di scuola mi sono apparst simili a quells

iy Mg
i W

Le segretarie della Scnola Media
Cesare Pavese di Spigno

= Monferrato in nn momento di
relax
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di tuttt gli “altrt’; cioe det ragazzini, miet nuovi compa-
gni, che provenivano dalle elementari.

Anche patlando poi con loro, ho potuto paragonare
il mio stato d’ansia, la mia ‘paura’ di non essere ade-
guato a quel’ambiente e, allo stesso tempo, la consi-
derazione di me stesso che aumentava perché stavo
passando alle ‘scuole alte’, dove I'insegnamento era
dato dai professori specializzati nelle singole discipli-
ne.

Era vero? Saret stato capace di cavarmela?

Mentre mi facevo queste domande, devo dire che sia
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Gindizi e voti
‘offerti gentilmente’,
¢ con una certa

generositd, dai miei
nsegnanti.

| [~
] fid 5
Ll;:‘un- e

glt insegnanti
con 1l preside,
sia 1 miet nUO-
Vi compagni,
dimostravano
verso di me
un atteggia-
mento positi-
vo e, a volte,
addirittura r1-
spettoso.

m
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nipotint’.

Alle ore 8 del
matttho mi re-
cavo alle lezio-
ni con entusia-
smo, come 1

miei compa-
ent di classe.
Il primo anno,
cioe nel 2000, avevo 79 anni e mi sembrava un SOgno
partectpare dopo 69 anni dalla quinta elementare (anno
1931).

Pensavo a tante cose del passato ed osservavo fin dat
primi giorni quanto I'insegnamento, in tutto questo
tempo, sta cambiato in meglio.

Imparavo molte cose nuove seguendo con attenzio-
ne tutte le materie, nonostante fossi un po’ ‘bombat-
dato’ da una ’infinita’ di spiegazioni e approfondi-
menti che a me risultavano forse troppo impegnativi
da seguire.
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Momsents scherzosi che sottolineano il buon rapporto che si era instaurato con i mie
compagnt di scuola.

Tuttavia, prendevo appunti per ricordare almeno gli
aspettt che mi sembravano ptu significativi e, a fine
lezione, un po’ frastornato, ritornavo a casa e leggevo
anche sut libr1 con interesse per poter svolgere 1 com-
pitt alla sera.

Tra le materie che trovavo piu interessanti, c’era sicu-
ramente la Storta, perche mi coinvolgeva, anche gra-
zie al professore che ct dava tutta una serie di spiega-
ziont sempre concise, e che ci trasmetteva un senso
reale della Storia, almeno per me, e che mi faceva
capire quanto fosse diverso I'tnsegnamento ‘at miet
tempt’.

Infattt mi ricordo che quando frequentavo la quinta
clementare 'tnsegnamento era un tormento e cerca-
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vano di mculcare nelle nostre teste, in modo ripetitivo,
la Storta di quet tempi, sempre riferendo Pesempio del
‘forte regime fascista’, con una serie di termini senza
senso.

Ci imponevano la disciplina in modo sbagliato e ten-
tavano solo di inculcarct ‘a forza” delle assurdita.

Gl stesst insegnanti erano anche condizionatt dai te-
st fascistt che riportavano sempre solo giudizt positi-
vi sul senso del potere fascista e che, in ogni angolo,
ripetevano il nome di Mussolini e le fotografie del
regime.

Devo ammettere che oggt non avret nessun proble-
ma a criticare questo tipo di scuola, ma allora non era
certo cosi facile.

Capofila della mia classe della Scnola Media di Spigno Monferrato,
durante una gita nel verde.
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Certamente non mi sono mancate neanche le mate-
rie meno ‘stmpatiche’, come I'Inglese.

Non rtuscivo a capire tutte quelle regole e a ricordare
1 vart passaggi, mentre le difficolta det verbt mi inner-
vosivano; quindi, sovente ‘desistevo’ e chiedevo 1l
permesso di uscire dalla classe.

Questo permesso mi ventva sempre concesso e, alla
fine della scuola, al terzo anno, regalai 1 libr1 alla pro-
fessoressa, che mi fece un bel sorriso, evitando 1 com-
mentt.

M1 ricordo con piacere 1l rapporto con 1 compagni di
scuola, 1n particolare Porgoglio che provavo quando
erano interessati alle mie vicende personali, al mio pas-
sato e alle mie esperienze in guerra.

In particolare, in terza media, tutti erano incuriositi
dai mie1 raccontt sulla Tugoslavia e sul periodo parti-
giano.

Ma penso dit non poter dimenticare 1l mio rapporto
con una compagna di soli 14 anni, morta per un male
incurabile.

Ancora oggi ricordo perfettamente 1l suo volto soffe-
rente, ma anche il buon rapporto affettivo che ave-
vamo stabilito.

L’unico caso negativo ¢ nato dal comportamento, per
me assurdo, di una nonna che mi aveva praticamente
‘assegnato’ 1l nipote per amicizia personale.

To, di conseguenza, lo richtamavo, a volte, perché era
un po’ irrequieto e ribelle; ma quando mi sono pet-
messo di riferire alla nonna sul comportamento del
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Uno dei tanti moments felici durante una passeggiata scolastica sotto un
bel cielo azznrro.

nipotino, let ha iniziato a proteggerlo e quasi mi ha
accusato di non capire la situazione, poiché gli erano
mancati 1 genitort a causa della droga.

In seguito ¢ anche mtervenuto il nonno, sempre in
difesa del nipote, asserendo di non saper che fare
trattandosi dell’unico ribelle di tre fratells.

A questo punto decido di lasciar perdere e desisto
dalla mia funzione educativa.

Non voglio dilungarmi nel raccontare 1 particolari della
lite con questa nonna, ma ricordo solo che ‘la spedit a
quel paese’ e che ancora oggi mi sorride ‘col ghigno’,
poverinall!

D’altra parte, chi sbaglia del suo mal.....
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Patrlando poi degli insegnanti, 1l prof. Caliego mi ave-
va adottato un po’ come padre, dimostrando anche
una certa ammirazione nei miei confronty; mi dava
I'incarico, nelle pause, di osservare 1 ragazzi e richia-
matlt in caso facessero delle ‘marachelle’, imncarico che
svolgevo puntualmente con una certa severita.
Anche gli altr1 professort mi agevolavano e 1 ragazzi
mi ubbidivano: a volte li minacciavo di buttatli dalla
finestra, ovviamente scherzando.

Devo dire che un po’ tuttt 1 professort, comprest quellt
con Paspetto piu severo e ligt al dovere di insegnantt,
stavano volentiert a conversare con me di cose anche
futili e, con piacere, scherzavano pur dimostrandomi
sempre un certo rispetto.

Essendo 10 un butlone, ma rispettoso, I trattavo da
buon padre e conservo ancora oggi le loro foto.
Comungque, 1 momentt piu allegri rtmangono quelli che
10, come ognt altro studente, ricordo con gioia: 1 peti-
od1 delle gite scolastiche all’arta aperta, nelle belle colli-
ne del Monferrato, dove ct sono stati anche scambi
con altre scuole.

Ricordo pot 1 viagei in altre citta interessanti, come
Mantova, Genova, La Spezia.

A La Spezia abbiamo visitato un torpediniere e, ca-
sualmente, ho trovato un comandante che, sentendo
il mio nome pronunciato dat professort, mi chiede se
sono 1l professor Falco.

Io naturalmente rispondo di no e preciso di essere
uno studente ex alpmo da oltre 60 anni.
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A questo punto mi mette a disposizione un vice co-
mandante e m1 fa ispezionare tutta la nave, con mio
sommo piacere.

Poi mi regala un berretto da marinato dicendomi:
“Lo dia a suo figlio, che ho conosciuto in quanto
buon tecnico della Marconi Italia.”

La cosa mit ha fatto dopptamente felice perché all’'oc-
castone di aver potuto visitare la nave si aggiungeva
I'orgoglio di un padre.

Difendere la memoria

stitutsce 1l secondo
aspetto  del mio
(t)eststere’ da antico.

Devo purtroppo asso-
ctarmit al solito coro det

A Pontecurone (Alessandyia)

in una manifestazione alla presenza . .
del Presidente Pertini. tolineano continua-

vecchi di oggi che sot-

mente la decadenza det valori che hanno dovuto con-
statare nel passare det decenni, in particolare dal do-
poguerra.

Non posstamo negare di essere rimasti delusi, non
solo per le aspettative che avevamo soprattutto nel
periodo della Resistenza, ma anche per 1 risultati un
po’ limitatt che abbiamo ottenuto a costo di grossi
sacrifict nel campo del lavoro e della famiglia gia dagli
anni cinquanta.
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Dnii per la difesa e | attuazione
dei principi sancii nella Costituzione

nala dalla Resiglenza -

Due mie tessere dell’ ANPI che
testimoniano la continuita dal dopoguerra ad oggi.

Un momento della celebrazione di Pontevecchio nel Maro del 2008.
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ASS0CIAZIONE

NAZHEVADE ALK
SerioneA LESSANDRIA

IL PRESIDENTE IL g0k

]

Con il mio cappello d'alpino e gli
occhiali da sole in nna delle sfilate
dell’ANA nel mio paese Spigno
Monferrato e una mia tessera
dell’Associazzone Nazzionale Alpini
di Alessandria.

Tuttavia, penso di essere
ancora capace di vedere glt
aspetti positivi e, nono-
stante 1 limit1, di ricordare,
anche a1 giovani di oggt,

che un certo benessere 'abbtamo pot conquistato e la

differenza nel tenore di vita tra me da giovane e quel-

la det miet figli e nipott oggt rimane mnegabile.

Sicuramente si poteva fare di pma ma...

Per quanto riguarda piu precisamente 1 valori della fa-

miglia, Peducazione, 1 senso di dignita personale e al-
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tri ancora, devo riconoscere che forse, parlare di de-
cadenza ¢ troppo poco; sovente mi viene in mente
che alcuni di questt stano proprio ‘scaduts’.

Sono comunque convinto che la risposta chiara che
un ‘antico’ deve cercare sempre di dare a tutti non
possa ridursi ad una triste lamentela, ma apparire come
un grido forte, cioe un appello alla riscossa proprio di
questi valort.

E” per questo motivo che, m questi anni, ho sempre
cercato di rendermi partectpe in associazioni come
PAN.PI (Assoctaztone Nazionale Partigiani d’Italia)
e I’ANA (Assoctazione Nazionale Alpint), spectal-
mente per atutare a diffondere valori, mantenendo
attuali 1 principi di un certo passato: democrazia, soli-

darteta e tolleranza.

|

Ad un pranzo partigiano in occasione della ¢‘e/e;r;z:;z‘oﬂe di Pontevecchio, alla mia
destra il compianto amico Renzo Sereno, ex-Presidente dell’ ANPI di Luserna §.G.,
¢ alla mia sinistra i coningi Sappe del Gruppo Teatro Angrogna (Marze 2004)
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Ad un pranzo partigiano a Villar Bagnolo (Cuneo) converso con la Presidente
dell’ ANPI di Luserna S.G. Maria Airando. Alla mia sinistra il Presidente dell’ ANPI
della Provincia di Torino Gino Cattaneo. (Dicembre 2007)

Parlando di oggi, mi considero molto legato, in parti-
colare, al’ANPI di Luserna S.G. (1n Val Pellice) dove
ho amici expartigiani.

Tra altro devo dire che Poccasione mi ¢ stata data da
mia figlia che abita in quella valle da alcunt anni e par-
tectpa a questa assoctazione e, i primavera, mi invita
semptre a partectpare alla loro manifestazione piu 1m-
portante: 'anniversario della Battaglia di Pontevecchio.
In queste occastont mi rincuoro un po’ e non rinun-
cto anche a1 conviviali ‘pranzi partigiant’.

Anche nel mio sito ‘Storia di un italtano’ cerco di pub-
blicizzare 1 depliant e di ricordare al ‘mio pubblico’ le
date delle manifestazioni.
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Credo che questo sta importante, anche pensando a
come certe tradizioni si siano perse nella mia zona.
Non voglio pot dimenticare neanche gli Alpimi.
Molte volte vado ait loro raduni e, oltre a condividere
Iallegria det banchetts, mi ritrovo a discutere e a ricot-
dare tanti momenti del passato.

I’altro modo, non sempre visto con entusiasmo da-
gli altr1 (figli, nipot, ecc.), per mantenere vivi 1 ricordi
e tutto quello che significano, rimane quello del rac-
conto diretto.

Chiaramente, 1 questt annt ho cercato di precisare
tutto 1 possibile, anche conservando le poche foto-
grafie e scrivendo qualche pagina al computer e chie-
dendo, con una certa nsistenza, la correzione e la
risistemazione deglt scrittt.

‘Antico’ on line

L’ultimo aspetto che
vorrei trattare breve-
mente a questo punto
¢ proprio 1l mio rap-
- porto con le cose mo-
derne, cioe con le nuo-
ve tecnologie.

Questo amore non ¢
Un momento della videoconferenza che sono  1UOVO perChe penso

Solito intrattenere con mia figlha e mio risal ga 2i miei vecchi
genero nelle prime ore seral. di .
(Marzo 2008) studt per corrispon-

denza tipo ‘Radio
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Elettra’ e alle mie applicaziont pratiche con le televi-
stoni e le antenne in tutto 1 paese.

Parafrasando un vecchio detto sul furto, possiamo
dire che “il primo computer non si scorda mai!”

Io I’ho avuto 1n regalo da mio genero che, senza troppi
sforzi economict, mi ha ‘rifilato’ quello “vecchio’ quan-
do ha deciso di comprarsene uno piu moderno.
Anche se devo dire, a sua discolpa, che 1l regalo ha
comunque funzionato perché, msegnando nforma-
tica a scuola doveva mantenerst aggiornato, quindi
quel modello non era pot cost ‘passato’.

Eravamo ancora net primi anni *90 e 10 iniziavo, con
qualche lezione ‘veloce’ a scrivere le prime cose, quast
come fosse una macchina da scrivere.

Ma 1n pochi mest mi si ¢ accesa la lampadina, proprio
per la mia curtosita, e ho cominciato a ‘pasticciare’
con la grafica: le mie fotografie sembravano miracolate!
Allora ho pensato bene di comprarmi 1l primo com-
puter nuovo, pot la prima stampante, pot la prima
videocamera, ecc.

Oggt, anno 2008, sono al terzo computer con stam-
pante, scanner ¢ webcam.

Devo dire che 1 miet rapportt con le periferiche (stam-
pantt e scanner) non sono pot cosi meravigliosi, ma
I'insieme costituisce anche un po’ i mio passatempo
e mi permette di mantenere allenato 1l cervello (me-
glio avessi incominciato primalll)

La mia preparazione, se pur limitata, st basa su alcunt
corsi elementart, anche su riviste e fascicoli setttma-
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nali, e sulle consulenze del ‘solito’ genero e di mio
figlio.

Oggt confesso che molte cose, che avevo appreso
con fatica, mi sembrano un poco annebbiate, pro-
prio per 'aspetto complicato che assumono un po’
tutte le cose alla mia veneranda eta (quast 87 annt).
Comungque, nonostante Ieta, navigo in internet alla
scoperta del mondo che ancora non conosco e alla
ricerca di mille curiosita: dal’omeopatia alle ricette, dalla
tecnologia alla politica.

Anche qut sono partito al passo di lumaca, normale
per un povero abitante di un paesino di campagna,
per arrivare alle meraviglie del’ ADSL.

Insomma, oggt 1l vero limite lo ritrovo nella mia vista,
poco da falco, e in generale nel mio fisico che non mi
permette troppa continuita nell’impegno.

L ulttimo mio passo ¢ dovuto alla videoconferenza che
mi permette di contattare facilmente 1 miet figlt: ci
vediamo e ce la racconttamo quast come se vivessi-
mo sotto lo stesso tetto, anche se abittamo a varie
decine di chilometri di distanza.

Oggi sono orgoglioso di raccontare tutte queste peri-
pezie e sono contento di sentire lo stupore di moltt
che, quast increduls, st complimentano con questo ‘an-
tico on line’.

Tuttavia, 11 mio tempo non si esaurisce nell’'uso del
computer, proprio perché continuo ad amare 1 rap-
portt umant, la natura, 1l divertimento...1l relax!

Per questo voglio finire 11 mio racconto con alcune
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immagini che ritraggono un vecchio felice che ha or-
mat iniziato 11 cammino verso la quarta eta: quella che
in verita inizta con 1l rinnovo del mio contratto con 1l

‘Padreterno’ e che prosegue verso la conquista del
secolo di vita.

17 ymito velax: estivo si svolge in piscina a Cartosio, a pochi chilometri da casa, tra
acqua pulita, nuove amicizie e gustosi piatti di penne all' arrabiata’.

Mentre, nell’altra foto, mi diletto nel mestiere del domatore con cani ‘amici’ nel
verde di casa mia.
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