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Prefazione
Qualcosa che rimanga!

Pensiamo che non sia solo uno ‘slogan’, che non sia solo un
modo di dire che lascia in qualche modo ‘il tempo che trova’.
Infatti questo lavoro dimostra quanto possa essere determina-
ta la volontà di un vecchio (anzi di un ‘antico’) a portare avanti
un progetto sino a superare il proprio orgoglio, chiedendo aiuto
per la correzione delle bozze e per la stesura grafica.
Sembrerebbe assurdo sottolinearlo, ma forse proprio il nostro
rapporto di parentela (figlia e genero) ci porta a fare queste
considerazioni come premessa alla presentazione di questo la-
voro.
Intendiamo sottolineare il perchè e il come è nato ancora prima
di tentare un’analisi sul contenuto di questa ‘memoria’.
Oltre all’incoraggiamento ricevuto da amici e parenti, come si
può leggere anche nei ringraziamenti, l’esigenza di ‘non dimen-
ticare’ e quindi di lasciare concretamente, nero su bianco, una
traccia del  proprio passato è evidente anche solo nei toni del
racconto e nella continua ricerca del particolare significativo,
dell’aspetto meno scontato di ogni singola vicenda.
Già nel primo capitolo, nel racconto di alcuni momenti della
propria infanzia, il nostro Italo si scopre ‘contadino-povero’ e
tenta con tutta l’anima di portare in primo piano il significato
delle sue origini, nel bene e nel male, cioè sia negli aspetti meno
edificanti: difficoltà di vita, sacrifici ‘davanti ai buoi’ e un pa-
dre a volte ubriaco; sia negli aspetti carichi di umanità che so-
vente caratterizzano la vita nei momenti di difficoltà: il senso
di libertà nel contatto con la natura mentre era al pascolo con
pecore e capre e l’orgoglio di avere un padre che ‘si faceva ri-
spettare’ anche grazie al suo fisico ‘molto robusto’.



Quindi, cosciente di appartenere a quella generazione ‘che ci
ha provato’, di tanto in tanto ‘si lascia andare’ in considerazio-
ni e raccomandazioni, a volte forse anche un po’ retoriche, ma
sicuramente sincere!
E il racconto prosegue soffermandosi particolarmente, nel pe-
riodo militare, in considerazioni sul ‘destino’ dei poveri trattati
come ‘carne da cannone’ per scelte non condivise, e non
condivisibili, e comunque molto ma molto estranee.
Nel racconto non si nascondono anche alcune scelte ‘opportu-
nistiche’, un po’ ‘da furbi’, con il chiaro obiettivo di evitare
almeno le vicende più terribili come la partenza per l’Africa e la
campagna di Russia.
Continuando la lettura, facciamo conoscenza con un ‘topo di
fogna’ (dura esperienza di prigionia in casa!) che si trasforma
nel partigiano Alì.
Il breve ma intenso periodo da combattente per la libertà gli
lascerà un segno indelebile che ancora oggi si evidenzia nel
modo di ‘vivere’ i problemi sociali e politici.
Oggi, da ‘antico’, frequentando l’A.N.P.I. (Associazione Na-
zionale Partigiani d’Italia), non nasconde una forte nostalgia
del periodo della Resistenza e stabilisce rapporti di amicizia
con altri partigiani e antifascisti più giovani.
Nella parte centrale del racconto trova posto d’onore la fami-
glia, dall’osteria del ponte ai ricordi di ‘gioie e dolori’ di una
vita onesta da lavoratore, padre e marito, che non si risparmia,
proprio nel fare nuove esperienze e nel partecipare alla ‘rico-
struzione’.
Queste pagine sono sicuramente avvincenti, ma il
coinvolgimento del lettore è garantito anche nell’ultimo capi-
tolo che presenta, in modo decisamente originale una proposta
di vita per ‘antichi-coetanei’: quel nuovo ruolo del pensionato
che non si arrende e continua, non solo a ricordare, ma a
(R)esistere in mille modi, magari anche scrivendo le proprie
memorie in versione multimediale.

Gino Bianchi (genero)



Tra lavoro e ribellione

Mia madre mi ha raccontato questa storia.

Vengo alla luce il 16 Ottobre 1921 a Mombaldone in

provincia di Asti; mi danno il nome di Italo.

Nasco in una famiglia di origine contadina, che, agli

inizi del Novecento, era padrona di parte di una ca-

scina in località ‘Cian di Buri’.

(Sono andato in quella località molto tempo dopo ed ho avuto
l’occasione di fotografare la casa in cui sono nato: costruita su

1. Infanzia ‘tribolata’
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Panorama attuale di Mombaldone, il paese dove sono nato



due piani, uno rustico e l’altro adibito ad abitazione di 4
camere).
Quando scoppia la Grande Guerra, mio padre Pie-

tro,  va in guerra come Alpino e ci rimane per 4 anni.

Quando torna, sposa mia madre Giuseppina.

La loro casa, gravata dai debiti accumulatisi in assen-

za di mio padre (in casa  erano rimasti solo i vecchi

con uno zio pelandrone ed uno nei frati), viene  ipo-

tecata dall’esattore e poi  venduta all’asta, poiché i miei

genitori erano troppo poveri e non ce la facevano ad

affrontare le spese, aumentate progressivamente a causa

degli interessi maturati nel tempo.

Sono costretti ad abbandonare la casa.

Avevo due anni, quando questo accadde e mi porta-

rono a Lacucca presso uno zio,  Rossello Giovanni,  fra-
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Vecchia foto del paese di Spigno Monferrato



tello di mia madre e proprietario di

una cascina.

Lì cresco e vado all’asilo, poi vengo

portato a Spigno in casa di affitto,

essendo poveri e vivendo in tem-

pi di miseria. Nasce mio fratello

Vincenzo nel 1925 e ci

trasferiamo in una cascina  di un

certo Dogliotti, in frazione Valla di

Pareto.

Lì frequento la 1^ elementare: al

mattino nella stagione autunnale

vado davanti ai buoi per arare i campi e poi, per le

nove, vado alla  scuola che dista 3 chilometri.

A piedi, tutti i giorni, solo ed in mezzo ai boschi.

Poiché mia madre è in condizione di collaborare
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Sono io a quattro anni,

durante il periodo dell’Asilo

Due riquadri della cartina geografica

del territorio in cui ho trascorso parte

della mia infanzia



nei lavori di campagna, mio padre prende una ca-

scina a Turpino, da un certo Grimaldi, il quale con-

cede buoi, mucche ed un toro con tutta la terra da

lavorare e gli  stipula un contratto detto da

‘schiavandario’, una forma di lavoro in campagna

pagata a mensile.

Mio padre inserisce pure me nel contratto per far

rendere l’annata: era un contratto così (si diventava adulti
prima del tempo... per necessità...).
Tutti i giorni, a piedi, vado a scuola a Spigno  in com-

pagnia dei ragazzi del posto perché nel paese di

Turpino non vi sono scuole; a casa torno al pome-

riggio verso le 13 e, dopo aver mangiato, mi pren-

do cura del fratello piccolo e faccio i compiti.

Le giornate non erano tutte così perché a volte mi

toccava andare in campagna con mio padre ed era

dura, molto dura.

Non ero sottoposto a lavori pesanti, ricordo che

mio padre mi voleva bene e mi prometteva sempre

di portarmi da qualche parte alla domenica, cosa

che puntualmente non avveniva, per ragioni che a

quel tempo non mi sapevo spiegare! (Oggi sì: man-

cava non solo il tempo materiale, ma mancavano

anche i soldi ... che proprio non entravano!).

A volte mi accontentavo di fare qualche scappatella

nei dintorni a giocare con amici, essendo le borga-

te molto vicine e tutte popolate da gente che stava

meglio di noi, perché vivevano in casa propria: era-

no in maggioranza proprietari di piccoli appezza-
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La famiglia  Falco al gran completo: mamma Giuseppina, papà Pietro, i miei  fratelli

Giovanni (a sinistra),  Vincenzo (a destra) e dietro, io, Italo



menti di terreno.

Trascorsi due anni, poiché  il proprietario della casci-

na non manteneva fede al contratto stipulato -  così

mi raccontavano i miei genitori - un bel giorno, mio

padre, uomo molto

robusto, prese quel

certo Grimaldi,  lo in-

vitò a rispettare il con-

tratto e, ricevuta una

risposta negativa, lo

invitò nella stalla con

uno stratagemma e lì

lo prese a botte. Chiu-

se la porta della stalla,

slegò il toro e lo lasciò
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Riquadro di cartina geografica che rappresenta la zona di Turpino, dove la mia famiglia

si trasferì  per lavorare in una cascina con contratto da ‘schiavandori’, una forma di

lavoro a mesata, e la zona di San Giacomo, dove affittammo una cascina ai Burò

Il  paese di Turpino in una fotografia recente,

durante una sagra popolare
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Riquadro di cartina geografica che rappresenta la zona di Serole

solo per un po’, chiedendo poi aiuto ai vicini per

liberarlo e togliendosi così ogni responsabilità per

le botte che gli aveva rifilato.

Mio padre promise al ‘padrone’ Grimaldi  che, se non

Vecchia istantanea di Spigno



avesse assolto quanto dovuto, avrebbe ricevuto il bis

in altre circostanze, ma di notte.

Premesso che in quei tempi non vi era giustizia per i deboli,
tutto si risolse al meglio, anche perché il padrone abi-

tava a Genova ed aveva timore di trovarsi a mal par-

tito con mio padre, che gli aveva fatto capire che ‘gli
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Vista panoramica di  Mombaldone

Una casa nella zona di Lacucca



avrebbe insegnato a nuotare nel mare, dato che a

Turpino vi erano soltanto tori’.

Dopo un tempo che non ricordo, ci trasferiamo in

una cascina nella frazione Burò, vicino a San Giaco-

mo, da un certo Stevulin, sempre con lo stesso tipo di

contratto che ci rendeva ‘merce del padrone’, senza ora-

rio e tutele: frequento  2^ e  3^ elementare a Spigno.

Finita l’annata, mio padre  litiga col padrone ed an-

diamo via, trasferendoci a Mombaldone,  mio paese

natio, presso un ebreo,  proprietario di una cascina

nella quale lavoriamo con lo stesso sistema di prima.
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Riquadro  di cartina geografica che rappresenta la zona di Merana e Casato



Frequento la 5^ ele-

mentare sempre a

Spigno e continuo ad

andare a piedi: non vi

erano mezzi di traspor-

to.

Pure lì  mio padre si

arrabbia con il padro-

ne che non rispettava

i pagamenti e mi mal-

trattava e lo prende a

pugni; gli dà man for-

te mia madre che

prende la moglie per i

capelli: essere soggetti

a continui soprusi era

diventato intollerabile, così, avuto il dovuto, torniamo

a Spigno.

Siamo negli anni di crisi generale del 1931; in famiglia

sono il primogenito ed ho 10 anni; l’ultimo fratello,

Giovanni, era nato da poco  e Vincenzo aveva 6 anni.

Mi mandano a fare il servo presso la famiglia Rossello a

Lacucca, dove andavo al pascolo delle pecore e mi man-

tenevano con qualche regalo in natura per la famiglia.

Sono rimasto per poco, perchè non mi andava di

stare  segregato sempre con poca libertà: me ne tor-

nai a casa lamentandomi del figlio che mi maltrattava

(ed era vero).
Mi mandarono presso un’altra famiglia, ma  pure lì
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Il  paese di Turpino in una fotografia recente,

durante una sagra popolare



non mi trovavo, perchè il padrone mi faceva lavorare

in lavori pesanti.

Litigai con lui e gli tirai il forcone nel caricare il fieno

sul carro: ero piccolo e non ci arrivavo; lui si arrabbiò

e io fuggii presso la zia Teresa in Lacucca, dove con

mio cugino Pietro sono stato allegro.

Mia madre, avvertita dalla zia, mi venne a prendere, e mi

mandò a  Serole, nella cascina La Barca, presso una

donna di campagna molto buona, Virginia, con tre

figli grandi: uno di 28 anni che faceva il carabiniere e

due, di  20 e 25 anni, che stavano a casa e lavoravano

la campagna, mi coccolavano come un fratello picco-

lo, giocavano con me e mi portavano spesso con loro

al mercato a Cortemilia.

Andavo al pascolo di pecore e capre,  stavo bene e

mi volevano bene, ma mi stancai e tornai a casa.

La vita in famiglia mi stava stretta, come i sabati fa-

scisti a fare ginnastica sotto la guida di qualche ca-

poccia prepotente, così, dopo un po’ di tempo, solle-

citato da un amico di scuola, un certo Carboni, figlio

‘putativo’ di un cantoniere di San Giacomo, chiesi a

mio padre e a mia madre di andare con quel mio amico

a studiare da prete.

Mi occorreva a quel tempo l’assenso firmato da tutti

e due i genitori, cosa che mio padre mi avrebbe con-

cesso, ma mia madre no.

Venni poi a capire la ragione: io ero il primogenito di

tre fratelli maschi, mia madre si sentiva sola, con mio

padre che non era quasi mai a casa per lavoro e a
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volte si ubriacava.

Mio padre era un temperamento forte e se qualcosa

non gli andava, non c’era verso!

A volte ho assistito a qualche sua sfuriata, soprattutto

all’osteria dove più di una volta aveva fracassato i qua-

dri di Mussolini e del re.

Era diventato un tale incubo per l’oste che, quando lo

vedeva arrivare, si affrettava a staccare dai muri i qua-

dri destinati alla distruzione!

(In quei tempi di miserie non vi erano alternative di svago ed
anche di sfogo personali: almeno è quello che posso capire oggi).
Mia madre, forse anche perchè lavorava come un

uomo e doveva lottare quotidianamente per sbarcare

il lunario, sebbene più dolce di lui, aveva un carattere

deciso e se diceva no, era no!
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Vecchia cartolina di Pegli e del suo lungomare
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Mio padre aveva combattuto come Alpino negli Ar-

diti, era rimasto al fronte per 4 lunghi anni ed era

tornato mezzo storpio perchè si era buttato in un

burrone del Monte Grappa, dopo avere distrutto la

sua mitragliera per non lasciarla agli Austriaci, quando

la resistenza del suo plotone era stata annientata.

Si era fratturato malamente una gamba, aveva avuto

dalla paura una terribile

itterizia, ma rimesso in piedi alla veloce all’Ospedale

militare, era stato rimandato al fronte fino alla fine

guerra.

Gli avevano promesso con il congedo  1000 lire di

premio e gli avevano dato una medaglia di bronzo al

valore militare.

Le lire non le ha mai viste, la medaglia la conservo

ancora oggi: di mio padre non mi è rimasto altro,

oltre il ricordo del bene che mi voleva pur nella sua

rudezza.

Trasferiti nuovamente a Spigno, in casa di affitto, casa

Debernardi, mio padre lavorava a giornata presso terzi,

in più lavorava il piccolo appezzamento di terreno al

castello, presso il cimitero; io, come al solito, subito a

servizio presso un maniscalco di nome Brondino, che

metteva ferri a buoi, muli e cavalli quando capitava.

Poi cambiai andando presso un certo Foglino, che

lavorava sempre a Spigno, ma mi portava fuori in pa-

esi limitrofi per riparare ogni cosa, carri e attrezzi da

lavoro di vario genere; mi pagava a settimana e mi

faceva star bene come mangiare; in campagna vi era



ogni ben di Dio, io avevo pure l’opportunità di por-

tare a casa generi vari e qualche soldo, che puntual-

mente davo a mia madre.

Trascorso questo periodo, i miei genitori prendono

in affitto una casa a Lacucca, presso i Buccelli, con un

piccolo appezzamento di terreno; la vita tra Spigno e

Lacucca, considerando anche il fatto che mi metto-

no a servizio a Casato, località tra Merana e Spigno,

in una cascina come ‘tuttofare’(accudire le bestie, an-

dare in campagna) era veramente una vitaccia dura

per me, avendo assaporato il bengodi, se così si può

definire, presso i fabbri ferrai: per me era stato piace-

Ritratti di mio padre e di mia madre: sui

volti si leggono i segni della stanchezza e

della rassegnazione
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vole stare al loro servizio.

Mi ribellai, tanto che appena mi si offrì l’occasione,

me ne andai via, dicendo che il padrone mi maltratta-

va, mentre la padrona mi trattava bene.

Una cosa che mi ricordo di lei  è che mi difendeva da

lui quando venivo sgridato.

Da allora cominciai a ribellarmi; ne combinai delle belle;

scappavo sovente a Spigno; giocavo a  biliardo; qual-

che soldo me lo giocavo; ero sempre al verde; arrivai

ad andare a comprare i toscani a mio padre ed a gio-

carmi i soldi: presi tante botte che non mi azzardai

più a farlo; altre volte non lavoravo più volentieri in

casa.

Mia madre, poverina, non ne poteva più; allora inter-

pellò un certo Bazzano Vincenzo di Sestri Ponente

che commerciava in polli, uova e li portava da Spigno

a Sestri a vendere. Egli mi portò con sè: avevo 14

anni e mi trovò un posto  nella città di Pegli, in una

latteria gestita da una signora di Montaldo, Maria, sua

parente.

In quel posto stavo benissimo: era la prima volta che

ero in una città e mi sentivo io il padrone del mondo;

con un triciclo portavo latte, burro, uova, tutto forni-

to da Bazzano, che, lo seppi dopo, si approfittava

della signora Maria facendosi dare soldi, compreso il

mio piccolo compenso, che poi, con comodo, dava a

mia madre.

Andavo per i palazzi abitati in quel tempo dagli sfolla-

ti dalla Spagna, dove c’era la rivoluzione: era  gente
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ricca e prendevo un poco di mance (era una vera cucca-
gna); mangiavo bene  perché la padrona mi dava fo-

caccia e latte al mattino e diverse leccornie.

La padrona era contenta di me, perché vendevo tan-

ta roba. Mi mandava pure al mare, concedendomi un

poco di libertà.

Era vedova e mi aveva adottato come un figlio: in

quel periodo mi ero affezionato.

Conducevo una vita gradevole come ‘laità’ (‘lattaio’

in dialetto genovese), quando mia madre mi trova un

posto, con la raccomandazione di un capo presso la

cui famiglia era a servizio e che aveva assunto mio

padre come minatore.

Sono assunto come garzone addetto a portare il ne-

cessario nella  galleria della Centrale Idroelettrica della

Falck, in fase di costruzione.

(Ne avevo fatta di strada da quando ero ‘servo e pastorello’!)
Per me è senz’altro la soluzione migliore, visto che ho

solo questa alternativa!

L’inizio è duro, quasi un trauma: arrivato da Pegli,

dove avevo svolto un lavoro meno pesante, qui devo

lavorare per poche lire; sono incaricato di ogni gene-

re di lavoro, in quanto garzone; porto i ferri ai mina-

tori addetti allo scavo e, al termine della mia giornata

lavorativa, devo aiutare in casa.

Mia madre, con i fratellini all’asilo e a scuola, se la

sbrogliava come poteva ed era sempre in giro per

rimediare il necessario.

Riunita la famiglia, ci sistemiamo definitivamente a
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Spigno Monferrato.

Vengo poi assunto, a 15 anni, presso la Società Falck

che controllava la centrale, con uno salario fisso di

0,80 lire all’ora.

Sarà una svolta per la mia vita.

(Così girava la vita a quei tempi: per noi giovani  qualcosa di
positivo c’era, perché avevamo un salario fisso, mentre quei
poveracci, minatori e manovali che  lavoravano alla galleria,
sopportavano vitacce terribili.
Già da allora capii, vista la durezza dei tempi, quali sacrifici
i genitori dovevano fare per garantire un tozzo di pane ai loro

figli.
Quei tempi si sono impres-
si nella mia memoria e non
li dimenticherò mai.
Chi leggerà questi testi
sappia che i sacrifici, in
modi diversi, ci saranno
per tutte le generazioni,
almeno finché persisteran-
no le condiz ioni di
sudditanza
politica, sociale ed umana,
finché non si reagirà con
coraggio e determinazione.
La mia generazione ‘Ci ha
provato’, ma poi, distrat-
ta dall’onesto lavoro per
mantenere la propria fa-
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E’ il mio primo lavoro a salario fisso e sono

giustamente orgoglioso vicino ai macchinari

della Centrale



miglia, è stata spiazzata dagli eventi successivi e dalla classe
politica tesa solo ai propri interessi.
Noi, poveri ingenui, credevamo nella sinistra sindacale, men-
tre molti si ruffianavano il potere dominante (Democrazia
Cristiana) per poter accaparrare per sè il più possibile.
Oggi stiamo arrivando alla resa dei conti: chi ha più tela
tesserà, ma sicuramente per le nuove generazioni sarà dura,
durissima.
Noi, poveri vecchietti, assistiamo  impotenti, forti solo della
nostra memoria, a come si stanno sviluppando le cose in politi-
ca, in economia, nella società.
Si griderà ‘Forza ai nostri!’ Ma, Chi sono i nostri?
Temo che neppure il Padreterno lo sappia, data la situazione
anche della Chiesa!)
Il lavoro alla Falck in quei tempi per me è stata una
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Una spensierata scampagnata con la famiglia Agujaris:

ho 16 anni e la vita  sembra sorridermi
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fortuna, poichè non

vi era nel mio paese

lavoro nelle industrie.

Mio padre lavorò per

un anno, poi finito il

lavoro dei minatori

per la  galleria, fu li-

cenziato.

Nella centrale entra-

vano persone come

meccanici ed elettri-

cisti,  io fui aggrega-

to a degli specialisti

provenienti da Mila-

no.

Mi insegnarono a ma-

novrare la gru per il

montaggio di alternatori e macchine varie: mi destreg-

giavo bene ed il mio capo mi mandava a fare la spesa

o a casa sua a portare la legna o l’acqua alla moglie,

che doveva accudire dei bambini piccoli.

Quell’assistente dei lavori, Agujaris Jovaris, mi aveva

iscritto ad una scuola per corrispondenza di Gavirate

Ticino,  pagandomi gli importi delle lezioni e mi inse-

gnava quando aveva tempo: mi prese come suo pre-

ferito, perchè diceva che ero intelligente ed appren-

devo bene.

Era uno svizzero della Società Bromboeri, che forni-

va le macchine alla Falck.

‘Tirato a lucido’ mi metto in posa vicino ad un

collega di lavoro



Lavorai per 3 anni sempre con lo stesso svizzero

che, terminato il lavoro, siamo nell’anno 1938, se ne

andò raccomandandomi a degli operai specialisti di

Milano: fui fortunato. Non sapevo che, per farmi

proseguire i miei studi per corrispondenza  alle Scuole

Riunite di Roma, essi pagavano le mie lezioni mensi-

li; mi aiutarono molto ed io mi prodigavo a servirli; a

turno mi seguivano negli studi.

All’inizio della 2^ guerra mondiale, io pensavo anco-

ra solo a studiare e a lavorare e non mi accorsi quasi

che il tempo passava

ed arrivò, dopo tre

anni di lavoro e spen-

sieratezza, la chiama-

ta alle armi.
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La diga di Spigno oggi e, in basso, la diga di Oniglia



Ancora con la famiglia Agujaris che mi ha consentito di studiare per corrispondenza

e mi ha offerto l’opportunità  lavorativa su cui ho potuto costruire il mio avvenire
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Selezione a Casale

Nel 1941 arriva la car-

tolina precetto per

Casale Monferrato:  la

guerra è incominciata

da tempo e devo es-

sere addestrato a

combattere  in quella

 maledetta guerra vo-

luta da Mussolini, che

mi ha rovinato la gio-

ventù.

Maledico lui  per il mio
destino  ed i Savoia che
hanno rovinato mio pa-
dre prima.

E’ morto a 62 anni, dopo
un’esistenza di stenti, con-

sumato dal lavoro contadino; dopo avere sofferto 4 anni in
guerra come alpino.. ed essere stato insignito della medaglia di
bronzo al valore militare!
Mi presento presso il Distretto di Alessandria, desti-

nazione Casale Monferrato presso il Corpo Alpini della

2. Alpino Italo Falco presente!!!
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‘Sono a Casale Monferrato per prepararmi alla

guerra nel Genio Alpini



Divisione Taurinense.

Lì arrivo ed incomin-

cio la mia peripezia;

stento ad adattarmi

per il mio spirito ribel-

le; la disciplina mi

pesa, tanto che dopo

una settimana, insof-

ferente,  me ne vado

a casa prima del giu-

ramento.

Tolleravano l’assenza

rientrando prima di

tre giorni e tanti lo

hanno praticato sen-

za danno.

Invece quando rientro io, mi trovo segregato in pri-

gione per un mese.

Istruzione, niente libera uscita e dormire sul tavolaccio.

Nel frattempo, sono assegnato al Reparto Guastatori

e Pompieri e devo fare esercizi di lancio dalle torri nei

teloni, salire su per le scale a corda e impegnarmi in

salti ad ostacoli.

Tutte queste cose le facevo di mala voglia.

Un bel giorno, di proposito, mi butto fuori dal telo sui

materassi di salvataggio adducendo giramenti di te-

sta e vertigini.

Dopo la  prima visita medica,  poichè non mi aveva-

no creduto, ho ripetuto la scena alla prima occasione

‘I miei commilitoni a Casale
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scivolando malamen-

te negli  scivoli e simu-

lando uno svenimen-

to (‘aiutato’ da una

parziale ubriacatura).

Se ne sono accorti e

mi hanno segregato

in cucina per un po’

di tempo, esoneran-

domi dalle esercitazio-

ni.

Rientrato al reparto,

mi sono trovato con

i guastatori addetti

agli esplosivi.

Lì non potevo scher-

zare, altrimenti saltavo

in aria; così mi sono ras-

segnato fino a quando,

per un colpo di   for-

tuna, si è presentata

la possibilità di fare

Davanti al Distretto con

 un commilitone
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E’ ora del rancio! ‘Un po’ per uno

non fa male a nessuno...’ dice la

dedica di un mio commilitone
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Foto ricordo dei corsisti elettricisti specialisti davanti alla Caserma Cernaia di Torino

domanda per un corso accelerato di specializzazione

di maccanici ed elettricisti, della durata di tre mesi,

con la prospettiva di andare in Africa.

Ho colto questa opportunità ed ho fatto domanda,

facilitato dal fatto che il Distretto mi aveva già segna-

lato  come elettricista.

Corso a Torino

Sono inviato a Torino, ma prima di partire, pianto la

morosa, perché  un po’ troppo libera sul piano senti-

mentale (… se la spassava con qualche carabiniere di

troppo …).

Pianse ed io le dissi di venire a Torino, ma di cercarsi

il posto, se ci teneva a venire: cosa che ha fatto pun-

tualmente.



Raggiungo Torino e la  Caserma Cernaia, dove inizio

il corso accelerato per elettricisti.

Avevo come istruttore un tenente che mi aiutava ad

andare a casa sovente ed io gli portavo farina, uova e

salame che mi procurava mia madre ed egli, quando

era di servizio, chiudeva gli occhi sulla mia assenza in

camerata la sera del sabato: io rientravo alla domenica

sera. Andavo molto bene negli studi, tanto da

meritarmi il 2° posto in graduatoria su  110

partecipanti selezionati tra i più’ volonterosi ed i…

raccomandati.

Il tenente ci teneva a che io facessi bene per mandar-

mi poi in licenza premio e trattenermi il più possi-

bile a Torino.

Commilitoni del Corso elettricisti a Torino
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Dopo tre mesi, fui promosso e mandato in licenza

premio per 10 giorni; al rientro, portai per lui un bel

regalo in natura direttamente a sua madre in casa, la

quale, ringraziandomi e dicendo che suo figlio era con-

tento di me, disse che mi avrebbe aiutato nel limite

del possibile, ma di fare silenzio.

Festeggio la promozione conseguita nel Corso Elettricisti.

Sono molto orgoglioso perchè mi sono classificato al  2° posto su 110 partecipanti

- 31 -

‘Tregua’ a Lemie (Lanzo)

Ed è andata proprio così: mi evitò di andare subito in

Africa e mi fece andare per premio alla Centrale Idro-

elettrica Ovest Ticino di Lemie  in Valle di Lanzo.

Lì mi feci altri sei mesi di pratica alla centrale, sapendo

che poi sarei dovuto andare  in Russia oppure in altre

destinazioni dove necessitavano specialisti, eravamo defi-



Lemie - Istantanea in divisa e

panorama dell’epoca.

Qui ho vissuto sei mesi intensi

e felici e la guerra mi sembrava

lontana ...

niti così , anche se con la sola V^ elementare, ma

intelligenti !!!

(lo dico io!).
Per mia fortuna, anziché andare in Russia, fui aggregato

al Genio Zappatori con sede  a Ragusa  in Jugoslavia.
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Ancora Italo in divisa sui monti

innevati della Val di Lanzo

Con una famiglia di amici di Lemie in Val di Lanzo

In abiti borghesi in una casa

di Lemie in Val di Lanzo
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Ancora con gli amici di Lemie in Val di Lanzo

Due momenti di relax con gli sci sui monti della Val di Lanzo
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     3. Venti di guerra: diario yugoslavo
Tra orrori, stravaganze ed ‘attese’

Arrivo a Ragusa

La cosa più terribile che possa capitare ad un giovane è partire per
la guerra, perchè  si devono lasciare gli affetti più cari  e perchè c’è il
timore di non poter più ritornare.
Quando è arrivato per me il giorno della partenza, mi sono scatta-
te dentro una valanga di maledizioni e mi sono sentito accomunato
a mio padre, un alpino del primo conflitto mondiale, al quale i
‘venti di guerra’ avevano rubato 4 anni  di vita in nome della
difesa della patria.
Veniamo caricati su una tradotta per Spalato, scortati dai

carabinieri; non possiamo salutare i parenti che sono ac-

Un riquadro della cartina geografica della Jugoslavia, con evidenziata Ragusa,

porto d’arrivo del mio gruppo



corsi da ogni dove. Intravedo mia madre e, piangendo

tutti e due, la saluto dal finestrino del treno in movimen-

to.

Quando arrivo a Spa-

lato, poiché sapevo del-

la presenza di un mio

cugino, Marenco Fran-

cesco, nel Corpo di Po-

lizia, cerco di interpel-

larlo per rimanere lì.

Niente da fare.

Dopo tre giorni si par-

te per Ragusa, un por-

to di mare  jugoslavo,

sfruttando il buio della

notte e piccole imbar-

cazioni che si muovo-

no lontano dalla costa,

per sfuggire agli spari

dei partigiani slavi ed
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 Il mio gruppo, ritratto in due istantanee durante un momento del viaggio

 e sulla banchina del porto

Ritratto a cavallo  di mio cugino Francesco, di

stanza a Ragusa
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agli attacchi  dei sotto-

marini inglesi che con-

trollavano la zona del

Mediterraneo.

Siamo passati tra le

maglie dei controlli e sia-

mo approdati in una

zona periferica di

Ragusa.

Inizio il mio servizio

presso la sede di

Ragusa, in una caser-

ma ben protetta, con

compiti di collega-

menti elettrici nei vari

reparti, presso i quali

svolgo lavori di routine relativi ad allestimento di im-

pianti luce nelle caserme o alla riparazione di piccoli

guasti.

Erano attività semplici, così mi veniva bene fare il

lavativo e riuscire a svignarmela dai servizi di turni di

guardia.

Vengo incaricato anche dei collegamenti telefonici

costituiti da linee varie per i reparti dislocati nei forti

sovrastanti la città.

Tra Mostar e Metcovich

Dopo un breve periodo di permanenza a Ragusa,

sono trasferito a Metcovich e a Mostar, zone di ope-

Ho indossato l’elmetto e sono in un turno di

guardia
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razioni di guerra: rea-

lizzo impianti in ba-

racche di legno appo-

sitamente costruite

per lunghe perma-

nenze in sede o per

smistamento dei tur-

ni in montagna degli

addetti al lavoro di

collegamenti e forni-

ture di apparati di va-

rio genere.

Vengo inviato più

volte alla sistemazio-

ne di linee telefoniche,

spesso sabotate dai

partigiani di Tito, che

Sulla cartina sono evidenziate Mostar e Metcovich, in zona di operazioni di guerra

Foto del  tempo in cui ero uno sciatore provetto:

questa abilità mi ha salvato parecchie volte la vita
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facevano attacchi  ovunque e avevano come obiettivi

ferrovia, strade, caserme.

Mi salvai qualche volta sugli sci, al cui uso ero stato

addestrato a Lemie, o nascondendomi dove potevo

o aiutato dalla scorta armata, a difesa di tutti gli ad-

detti a tali lavori.

In sede ero occupato per i vari gruppi elettrogeni in

funzione per  l’alimentazione elettrica

degli  impianti di illuminazione  e, grazie a questo

compito, potevo anche qui evitare il servizio di guar-

dia.

Quando c’era la  libera uscita, si andava in città sem-

pre in gruppi di  4 o 5 militari, armati con colpo in

canna e bombe a mano: esisteva la preoccupazione

di essere attaccati , anche se in gruppo questo non

Per le strade di Metcovich, accanto ad una misteriosa musulmana...
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avveniva.

Parecchi di quelli che sono usciti da soli ci hanno la-

sciato le penne.

In più occasioni, mi sono trovato in circostanze im-

barazzanti: le ragazze ci  invitavano, essendovi pochi

uomini, e erano d’accordo con il padre  per offrire

prestazioni amorose in cambio di soldi (la cuna era la

loro moneta, molto deprezzata rispetto alla lira): il pa-

dre e la madre gestivano le figlie e noi italiani eravamo

preferiti.

(... eravamo giovani, soli, lontani da casa...)
Si andava a turni di tre o quattro sulla porta, avendo

prima ispezionata la casa, i vari accessi e le uscite, poi

si controllava il genitore, di solito vecchio, perché i

giovani erano tutti in montagna a fare il partigiano.

Sotto il cocente sole, accanto alle baracche del campo a Mostar
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Chi si fidava da solo con una ragazza, difficilmente se

la cavava, e non tornava più.

In occasioni rare si riusciva ad allacciare amicizie di

breve durata, ma mai da soli e ci si divertiva a scopri-

re con una certa confidenza e di nascosto il viso delle

donne.

Alcune carine, altre bruttine, ma nel complesso ci in-

tendevamo con gesti e qualche frase sul vocabolario

tascabile che riuscivamo ad avere da commilitoni che

andavano in licenza.

Non sono mai riuscito ad avere una licenza per casa a

causa del caos nei viaggi, sempre sabotati sia per mare

che per terra, e tanti in quei tempi non rientravano.

Siamo stati i più sfortunati in un certo senso: il lavoro

per noi in zona di operazioni era molto gravoso e di

Immagine di una festa musulmana alla quale ho assistito
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responsabilità, in particolare con il servizio di fornitura

di energia elettrica, che spesso mancava per le cause

più disparate e comunque dovute a sabotaggi.

Il tempo libero era poco, ma si fruiva di pause prolun-

gate di intermezzo durante le giornate calde per dedi-

carsi allo sport del  football, alla ginnastica o alla lettu-

ra di libri che si riusciva ad avere tramite la bibliote-

ca militare.

In  Bosnia  Erzegovina, una parte di territorio con

una storia antica, sono rimasto per l’intero 1942, spo-

standomi tra Mostar, una bella città con ponti anti-

chissimi che collegavano vie strette e pedonali dove

molto densa era la popolazione e Metcovich, in un’area

dove c’erano scontri tra Ustascia e Cetnici.

Il territorio era controllato in parte dagli Ustascia, fa-

scisti croati, per una parte delinquenti nati, violenti e

sempre in guerra contro i Cetnici di Bosnia ed

Erzegovina, in maggioranza comunisti: si tentava di

tenerli separati, ma immancabilmente si uccidevano

di notte e noi, non potendo rischiare ad uscire, al

mattino li portavamo in cimitero per i gatti,  i quali

crescevano per togliere la fame a tutti noi (... più avanti
lo spiegherò...).
Temevamo gli attacchi dei partigiani, perchè noi oc-

cupavamo solo parzialmente il territorio ed in posto

aperto, lontano dai monti; il nostro era un insedia-

mento interamente costituito da baracche di legno,

con tutti i servizi per circa 1500 militari; vi era alter-

nanza con i militari di Ragusa, uno dei centri costieri
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di smistamento.

Mancava tutto: gli slavi non lavoravano e in città vi-

vevano di espedienti; in montagna campavano con

l’aiuto di quei poveracci di contadini  che vivevano

come potevano, morivano giovani e spesso di malat-

tie.

Ricordo che qualche ragazza si avvicinava a noi spin-

ta dalla fame, ma accettare il contatto poteva essere

rischioso perché  non si conoscevano le incognite

nascoste dietro gli usci delle case, apparentemente

ospitali.

Quando, in caso di necessità, dovevamo andare ad

aggiustare le linee te-

lefoniche sulla monta-

gna, eravamo scortati

da gruppi armati e,

nelle situazioni più pe-

ricolose, avevamo

l’appoggio anche dei

carri armati; il control-

lo di Mostar, collegata

alla periferia, era ga-

rantito da solide com-

pagnie militari che sal-

vaguardavano anche

la nostra base di per-

manenza.

Gli Alpini furono la

roccaforte, sempre in

Sono vicino ad uno dei gruppi elettrogeni e sto

svolgendo il mio lavoro di elettricista
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disputa contro i nostri fascisti, i quali spadro-

neggiavano creando problemi con la popolazione;

nascevano controversie e quando gli slavi bevevano

la loro grappa di prugne, si ubriacavano e davano

botte di santa

ragione e mandavano i fascisti in infermeria.

Nessuno di loro fiatava, perché chi parlava, sapeva

che avrebbe avuto un bis, ancora più sonoro.

Più  volte sono stato assistito dalla fortuna, mentre

molti miei commilitoni ci hanno lasciato la pelle.

Un episodio che mi è successo a Metcovich, mi è

rimasto fisso nella memoria.

Siamo in sosta in una pianura alla periferia della città;

ogni reparto si dedica alle solite funzioni di revisione

dei mezzi e delle attrezzature; io ero addetto alla parte

elettrica, alla ricarica  delle batterie, al controllo dell’im-

pianto luce e della  fanaleria.

Mentre sono intento al  mio lavoro, coperto dal ru-

more del motore diesel, non avverto il rombo degli

aerei a tre code inglesi, che partivano dalle navi anco-

rate nel Mediterraneo e, improvvisamente e frequen-

temente, facevano mitragliamenti con pallottole dum-

dum che, a contatto con il suolo, si dividevano in

molteplici schegge, che si disperdevano a raggiera.

Un mio commilitone si accorge in tempo e sparisce;

io, in ritardo, mi metto sotto il primo mezzo che tro-

vo (un camion). Al termine del mitragliamento, esco

e vedo uno sterminio di militari, feriti o morti.

Pian piano ognuno esce dal suo rifugio e il mio com-
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pagno emerge da una

pozza piena di escre-

menti, che era il gabi-

netto riservato alla

truppa: era un napo-

letano, e ricordo  che

si chiamava Prenda.

Diceva litanie e be-

stemmie in dialetto e

si toglieva lo sporco

dal viso e tutti i pre-

senti, quelli che si era-

no allontanati in tem-

po, ridevano nel vede-

re quello spettacolo.

Io pure, ma smisi

quando venni a sape-

re che il camion sotto il quale credevo di essere pro-

tetto era carico di esplosivo.

Se fosse stato colpito, sarei andato in poltiglia.

A breve distanza, un militare tedesco che  si stava

radendo la barba, era steso a terra morto con la sua

macchinetta da radere in mano, perché  aveva tarda-

to a nascondersi.

Ci sono stati molteplici casi analoghi: erano attimi di

aerei che improvvisamente apparivano e agivano in

formazione con mitragliere potentissime  e poi spari-

vano lasciando spettacoli di distruzione.

Nelle azioni per inseguire i  partigiani di Tito, buoni

Relax davanti a una baracca del campo vicino al

solito motore da revisionare



conoscitori del loro territorio,  noi ed i tedeschi vive-

vamo sempre lo stesso timore di essere presi e bru-

ciati  ed eravamo protetti da mezzi corazzati.

Durante una di queste azioni, il nostro mezzo si fer-

ma per una gomma floscia  che dobbiamo cambiare.

Steinez, il magiaro al quale ero assegnato, mi informa

che a breve distanza c’erano i partigiani: se lo sentiva,

lo sapeva!

Mi invita a stare all’erta, poi mi dice che se avessi

tentato di andarmene mi avrebbe sparato alla schie-

na, quindi mi consegna il suo automatico per un’even-

tuale difesa e tiene per

sé delle bombe a

mano.

Va sotto il camion e

cerca di ripararlo in

fretta.

Si fida di me.

In lontananza vedia-

mo  la colonna che  si

è fermata, per timore

di un’imboscata, ma ci

accorgiamo anche che

è in avvicinamento un

nostro carro armato:

forse, per questa vol-

ta, siamo salvi!

Intorno non si muo-

ve niente...
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In questa istantanea appare la mia profonda

malinconia: il peso della lontananza da casa

è forte e la paura...



I partigiani erano ad aspettarci in un avvallamento

del terreno un poco più avanti; ci mitragliarono e poi

fuggirono all’intervento dei carri armati al nostro se-

guito.

Eravamo in prossimità del fiume Drina, non aveva-

mo possibilità di fuga e  fummo obbligati per un cer-

to tratto di strada sotto il tiro dei loro fucili: lasciam-

mo dietro di noi diversi  militari tedeschi morti e feri-

ti.

Sul nostro mezzo erano caricati viveri e varie attrez-

zature, giunti a destinazione, i tedeschi presero dei

civili e li obbligarono a seppellire i militari morti e a

mettere i feriti  in tende da campo, poiché non vi era

posto nelle loro case: erano poveri contadini  dispera-

ti ed indifesi, essendo i giovani in montagna ed i vec-

chi impotenti.

Naturalmente noi italiani eravamo sempre disarmati

e impiegati nei lavori,  ci potevamo muovere solo con

i ‘controllori’ che ci avevano in consegna e che ci

rispettavano per il fatto che eravamo ‘volontari’.

Durante la notte,  fummo disturbati da diverse raffi-

che sparate dai partigiani in lontananza per far senti-

re che  erano presenti!

Questa storia vissuta sulla pelle mi fa tremare al pensiero che
sarei potuto morire a soli 22 anni.
Ricordo che in un’occasione di scontro con i parti-

giani, si fece la spola tra l’alta montagna e la città di

Kososmitrovitza per trasportare i cadaveri stecchiti

dal freddo (20/25 gradi sotto zero).
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Per ritorsione, i Tede-

schi impiccavano di-

versi uomini e giova-

ni presi durante i ra-

strellamenti e  li illumi-

navano alla sera obbli-

gando la popolazione

ad andare sul posto a

vedere il macabro

spettacolo.

Mi è rimasta impressa

quella scena per la qua-

le non ho potuto dor-

mire  bene per molto

tempo.

Per il terrore causato

dai Tedeschi, fummo

odiati anche noi che, disarmati, dovevamo seguirli in

ogni dove.

In più di un’occasione, i militari  addetti alla guida di

un mezzo furono presi dai partigiani: i tedeschi di

scorta fucilati e sgozzati e il conduttore italiano legato

al volante e bruciato con il mezzo.

Sono andato personalmente con il militare tedesco

che mi ‘custodiva’ a prelevare un certo Gazzentini di

Viareggio, parzialmente carbonizzato, che fu sepolto

con i tedeschi.

Allora mi dissi  ‘Occhio alla penna!’: per me fu un

avvertimento.
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Sono a Ragusa, in un momento di ‘tregua’, mi

distraggo  e strimpello la chitarra



Per reagire e superare tutto l’orrore, mi ubriacai spes-

so con grappa di prugne che si trovava durante i ra-

strellamenti e in un’occasione con della vodka russa

ad  alta gradazione: io ed i miei compagni italiani ed

una ventina di militari tedeschi ne bevemmo a volon-

tà  una volta a Belgrado, durante un turno di riposo, e

rimanemmo due giorni con le gambe che non regge-

vano.

Tutti perdonati dai superiori data la situazione a cui

eravamo sottoposti.

Il tempo scorreva alternando ‘tregue’ ad ‘orrori’,

quando arrivò l’otto settembre 1943...

8 settembre 1943

Assistevamo al film

‘Tutto finisce all’alba’ e

mi ricordo

benissimo che vi fu

un’interruzione per as-

sistere al discorso di

Badoglio (quel  tradi-

tore), il quale dichiara-

va che la guerra era fi-

nita e che le truppe ita-

liane dovevano com-

battere contro i Tede-

schi…

Perciò, ‘Si salvi chi

può!’
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Sono con alcuni commilitoni nella caserma di

Belgrado...



Chi piangeva e chi faceva festa: tutta la notte non si è

dormito e all’indomani, tra ordini e contrordini e nel

caos più totale, i comandanti cercavano naturalmen-

te di mantenere la disciplina.

Per noi era finita la prima fase della guerra: dopo due

giorni, viene ordinata la distruzione e l’incendio di

ogni cosa, baracche comprese.

Armati ed a piedi ci incamminiamo per Ragusa - 110

Km a piedi! -  per imbarcarci per l’Italia - così diceva-

no.

Lungo la strada tanti imprecavano contro tutto e con-

tro tutti; io mi procurai scarpe comode, due paia, pri-

ma di eseguire l’ordine di dare fuoco, una pistola di

scorta oltre i l  mo-

schetto e bombe a

mano.

Fecero così tutti i cir-

ca 2500 militari di va-

rie armi, bene incolon-

nati per reparti con

compiti di difesa.

Dopo circa quattro

giorni di marce a tap-

pe forzate, trovammo

i Tedeschi ad aspettar-

ci a Ragusa: vi fu una

breve scaramuccia ini-

ziale, poi lasciarono

ogni reparto alle rispet-
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Con un commilitone in una strada di Belgrado



tive caserme.

Durante diversi giorni di attesa, tutto filò liscio, poi ci

trovammo circondati e un bel mattino ci fecero con-

segnare le armi, dopo avere arrestato gli ufficiali.

Dopo avere  piazzato le mitraglie, ci indussero a sce-

gliere ‘o con loro o al campo di concentramento’.

Ho dato sempre molto valore alla vita e sono sempre stato
guidato da un forte istinto di conservazione...
Scelsi di stare con loro, anche memore di mio padre

che era stato prigioniero degli Austriaci, durante la

prima guerra mondiale, e che mi aveva detto: “Mai in

un campo di concentramento! Io che l’ho provato,

posso dirti che è tremendo per la fame e il caos che vi

regnano, per i quali si muore.”

La mia scelta si rivelò saggia  (se non eroica), perché quei

miei commilitoni che scelsero il  campo di concentra-

mento li rividi in pessime condizioni  dopo un poco

di tempo.

Ero stato aggregato ad un autoreparto addetto a la-

vori di riparazione dinamo, motorini di avviamento e

carica delle batterie ed ero praticamente in custodia

di un militare della SS, il magiaro Steinez, di un capo-

rale, Peter, e di  un comandante del Tirolo che parlava

l’Italiano, Alois.

Mi feci loro amico: vendevamo la roba italiana del

magazzino agli Jugoslavi, che in secondo tempo si

fecero nostri amici e aiutarono a fuggire tanti di noi.

In quella bolgia, facevo affari.

Uscivo in compagnia di  Steinez e qualche volta an-
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davo a  trovare qual-

che amico del campo

di prigionia, in parti-

colare un piccolo ro-

mano che imprecava

sempre per non aver-

mi dato ascolto, ma

per aver seguito un

suo amico di Roma:

non potendo più tor-

nare indietro, faceva la

fame ed io gli davo

pane e sigarette ed al-

tro, finchè un giorno

partirono tutti per la

Germania e… chi si è

visto, si è visto!

A quel punto della situazione, io divenni sempre più

amichevole, stando attento a non irritare nessuno e,

in particolare, quei tre masnadieri : la guardia  Steinez,

il caporale Peter ed il sergente Alois.

Tutto filò bene a Ragusa.

Ritengo che l’istinto di conservazione sia la molla che spinge ad
agire: la vita è  troppo importante ed io, da giovane allora e da
‘antico’ oggi, amavo ed amo la vita e lottavo e lotto per difenderla
ad ogni costo.
Mi servivano un poco di astuzia e di ipocrisia?
Le ho usate... ed oggi sono qui a raccontare...
Con la pressione da parte dei partigiani di Tito sulle
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In posa vicino ad una macchina alla quale faccio

manutenzione a Metcovich



città, molti disertarono per unirsi ai partigiani, con i

quali mantenevano i contatti delle ragazze locali.

Conobbi una di queste che venne al reparto a cercare

un suo innamorato, che se ne era già andato, e che

continuò per diverse sere, sfidando il coprifuoco, a

venirmi a trovare per convincermi a disertare.

Non mi fidavo e poi, avvisato dalla mia ‘guardia del

corpo’, desistei, perché la pena era la fucilazione, an-

che se si faceva un solo tentativo!!

Era di nuovo un momento di ‘attesa’...

Mi si presentò l’occasione di andare presso un repar-

to in partenza con gli stessi comandanti tedeschi;  tra-

mite il mio ‘protettore-custode’ Steinez chiesi di an-

dare.

Fu la mia salvezza, perchè poco

dopo le città furono evacua-

te dai militari per il perico-

lo di bombardamenti in-

glesi..

Ha inizio il periodo di

peregrinazione in tutta

la Bosnia, Erzegovina e

parte del territorio a

sud, fino al confine con

la Grecia.
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Natale 1943 a Sarajevo

Sono prigioniero della SS tedesca, in pieno inverno,

con oltre 1 metro di neve e devo lavorare presso quella

formazione; vivo in caserma con loro.

E’ il  Natale 1943.

E’ una pausa di guerra con i partigiani di Tito, che

non  scherzavano,  quindi i Tedeschi si proteggevano

con carri armati.

Si andava in libera uscita protetti da loro, che control-

lavano l’intera città, forti per numero ed armi; anche

se i partigiani non potevano venire in città, avevano

spie in ogni dove.

Tutto era caratterizzato da una insicurezza completa.

Dalle famiglie tedesche arrivano pacchi di ogni gene-

re; sono con Peter e Steinez, i miei ‘controllori’, che

mi lasciano una certa libertà in quanto ‘italiano fasci-

sta’; sono due militari  ungheresi che mi trattano bene

Riquadro di cartina geografica con la zona di Sarajevo
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e spartiscono con me parte del loro cibo.

Talvolta festeggiamo con carne di gatto e pastasciut-

ta condita con la marmellata, quest’ultimo

accostamento, che a me proprio non piaceva, era per

loro un piatto abituale.

Noi Italiani si preparava il gatto, come fosse una le-

pre, con quello che si poteva reperire.

Potevano pesare dai 5 ai 6 chili  e per noi erano cibo

prelibato; per festeggiare davamo loro la caccia e li

abbiamo benedetti più di una volta  per essere stati la

nostra salvezza.

E’ proprio vero che quando si ha fame...

Li tenevamo sotto la neve per una notte, quindi ne

tagliavamo la testa, che veniva messa a tavola a mo’

Ho ritratto questi gruppi di musulmani, in costume tradizionale, mentre stavano

celebrando una loro festa
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di trofeo.

Alcuni vomitavano solo a vederla con quei baffoni

simili a quelli di tanti vecchietti di quelle parti, che

credevano che morendo l’anima trasmigrasse in un

gatto o in un cane.

Sarebbe la reincarnazione.

Questo spiega perchè i gatti fossero così abbondanti.

Un giorno, mentre con altri militari mi trovavo in cam-

pagna, sentii cantare e suonare, come se si stesse ce-

lebrando una festa.

Spinto dalla curiosità, mi avvicinai e capii che stavano

accompagnando un morto alla sepoltura.

Sempre più incuriosito, vedo ad un certo momento

uscire 4 persone ed un pope (così si chiama il loro

prete) con una bara scoperta con dentro una mum-

mia tutta avvolta in  fasce bianche, testa compresa;

vanno per strada verso il cimitero recitando le loro

litanie incomprensibili e si fermano ad una bettola

(osteria); lasciano il morto a terra e bevono alla sua

salute; ripartono e fanno altre soste, sempre con la

stessa cerimonia del bere, finchè arrivano al cimitero,

decisamente ‘ubriachi’.

Qui mettono in verticale il cadavere senza cassa e lo

ricoprono di terra fino al collo, poi mettono un appo-

sito tegame tondo e pieno di cibo davanti al suo viso

e se ne vanno.

Si sa che durante la notte e  nei giorni successivi, sia il

cibo del tegame che la testa del morto vengono man-

giati da gatti e da cani, nei quali, a loro dire, si
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reincarnano e vincono così la morte.

Noi affamati, i gatti ce li mangiavamo e così diventa-

vamo immortali a nostra volta nella reincarnazione

degli slavi.

Sugli slavi ho scoperto altre stravaganze: vivevano la

nascita dei maschi con profonda gioia e la celebrava-

no con feste e banchetti; piangevano, si disperavano

e si sentivano colpiti da una grave disgrazia, se nasce-

va una femmina.

Spesso si assisteva ad un caos festoso per coinvolge-

re i militari tedeschi, ma loro si guardavano bene di

aderire ed avevano paura, sebbene davanti avessero

solo vecchi e donne indifese.

C’era paura da entrambe le parti, perchè non si face-

vano prigionieri, nè si rispettavano i trattati interna-

zionali e sia Tito, sia le  SS non facevano complimen-

ti: vigeva ovunque il terrore militare.

Al di là di questi racconti un poco raccapriccianti ed

un poco comici, apparivano più devoti di noi, perchè

ad ogni levar del sole ed al tramonto, al grido di Allah,

tutti, fuori e dentro le loro moschee, pregavano più di

noi, ma si ammazzavano come cani in mezzo alla stra-

da.

A quei tempi si trovavano ovunque e ogni giorno

cadaveri per le strade: era la guerra con i tristemente

famosi Ustascia (i loro fascisti).
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Da Belgrado a Kralievo

Ci trasferiamo nella capitale jugoslava.

Siamo sistemati in periferia, protetti dai carri armati,

in sosta di attesa prima di essere inviati  in zone di-

verse.

Sono in un reparto che comprende vari servizi di

operazione trasporto materiali di rifornimento dal cam-

po di aviazione al confine con la Grecia, nello

smistamento ferroviario di Kralievo, un crocevia per

la Romania e la Russia, con scartamenti (larghezza

dei binari) diversi:  larghi per

la Russia, medi  per la Ro-

mania, stretti  per la Jugo-

slavia.

Due istantanee da Belgrado...

insieme ad alcuni commilitoni e ai

tre masnadieri...
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Il materiale viene immagazzinato a terra  e poi desti-

nato verso zone segrete a noi sconosciute; per lo più

si tratta di gomme per camion, di strutture di vario

genere per allestimento di campi militari, di vetto-

vagliamento e di scorte per le più diverse necessità: il

tutto sistemato in grandi scatoloni.

Mentre siamo intenti nelle varie operazioni, io mi sforzo

nel reggere gomme  e mi viene un’ernia, che  mi pro-

voca un doloroso gonfiore; non mi reggo in piedi e

vengo ricoverato in una specie di pronto soccorso,

perchè l’ospedale non esiste.

Mi estraggono acqua ed urina per due giorni: niente

da fare.

Due riquadri di una

vecchia carta

geografica della

Jugoslavia, nei quali

sono visibili le zone

di Kralievo e di

Belgrado
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Il gonfiore  persiste e

non mi permette di

camminare normal-

mente.

Al terzo giorno mi ca-

ricano, assieme a molti feriti provenienti da diverse

zone di operazioni di guerra, su una tradotta molto

lunga con vagoni passeggeri.

Lo spazio è molto ristretto e veniamo ammassati: i

feriti gravi sono coricati sul pavimento del vagone; i

meno gravi nei corridoi, seduti oppure in cuccette

improvvisate.

A ciascuno è dato il minimo spazio necessario.

Si parte senza sapere dove si andrà.

Il viaggio dura tre giorni e procede a tappe forzate di

Sono a Graz  (Austria) in convalescenza:

devo riprendere le forze dopo l’operazione

e cercare di stabilire contatti per avere una

licenza
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notte e con soste per il pericolo di attacco partigiano

ed aereo: si era protetti in parte da gallerie e dalla

vegetazione e dal fatto che la linea ferroviaria transi-

tava in posti impervi.

Viaggio su una retina portavaligia, dato che lo spazio

era limitato, e sono considerato poco grave.

Nei vagoni i feriti si lamentavano e morivano in tanti.

Si arriva a Graz in Austria.

Ci smistano nei vari ospedali, ci medicano e  mi siste-

mano con tanti tedeschi messi molto male; attendo il

mio turno e mi operano, con puntura lombare molto

efficace che mi lascerà paralizzato per diversi giorni.

Non mi posso muovere e durante l’operazione sento

tutto, ma non soffro; comprendo in parte il linguag-

gio del chirurgo e delle due infermiere, anche se non

capisco i termini medici.

Terminato l’intervento, mi mettono in un grande

stanzone occupato da tanti militari; sono assistito da

infermiere civili  per i 15 giorni di immobilità totale ed

aiutato nella riabilitazione e sono così fortunato che

mi capitano infermiere che parlano Italiano.

Vengono a trovarci incaricati del Consolato Italiano

che ci propongono di scegliere di tornare al reparto

di origine oppure di andare a Cassino a combattere

con il  nuovo esercito italiano, rimasto fedele ai Tede-

schi.

Feci la domanda e, dopo un mese di convalescenza,

andai al Consolato con il permesso dei Tedeschi; mi

interrogò una Commissione mista fascista e tedesca
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sulle mie intenzioni e diedi la mia disponibilità; mi

mostrai loro come il  ‘primo fascista’ di Salò, pur di

rientrare in Italia.

Nessuno fu mai più convincente e ... bugiardo.

Mi accettarono perchè dimostrai di essere stato un

fedele lavoratore per loro e feci giuramento alla causa

fascista; mi mandarono a Verona via Tarvisio in tre-

no con base di smistamento per Cassino.

(Bisognava agire in fretta: non sapevo se avrei avuto un’altra
occasione...)
Sul treno, andai nel gabinetto e lacerai volontariamente

la ferita ancora da rimarginare; si provocò un’uscita di

sangue molto intensa e mi mandarono in infermeria;

di lì mi spedirono all’Ospedale di Como con la base di

convalescenza di 5 giorni, poi avrebbero verificato

cosa fosse più opportuno fare.

Lì conobbi un sergente di fureria (... si arrangiava...), il
quale, tramite un commilitone di sua fiducia, mi fece

avere una licenza con il pagamento di lire 10.000, che

allora era una bella cifra.

Un mattino me la consegnarono ed era di 14 giorni

più il viaggio, ma per destinazione Genova, con

indirizzo di parenti.

La licenza era stata firmata sottobanco... avevo paga-

to la mia salvezza.
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Se potessi avere mille lire al mese...

Me ne sono servite ben 10.000 per potermi

comprare una licenza e tentare di scappare...



Cartina della Yugoslavia che ingloba i posti dove si sono svolte

le mie esperienze di guerra
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In fuga da disertore

Inizia la seconda fase delle mie ‘sventure fortunate’.

Parto da Como con regolare licenza, arrivo fino a

Milano in treno.

Siamo alla fine del mese di settembre 1944, in piena

rivoluzione civile e con l’esercito Italiano diviso tra i

seguaci di Badoglio e i Fascisti di  Mussolini  e della

Repubblica di  Salò.

In stazione non trovo più coincidenze per Alessan-

dria e così  mi reco a Sesto San Giovanni, dove mi

presento alla Falck in Viale Italia.

4. La scelta dei monti

Tavola che rappresenta la fase di sviluppo della Falck della quale ero dipendente

nel 1941
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Lì mi danno un’indi-

cazione per il pernot-

tamento e, data la si-

tuazione critica del

momento, mi danno

cena in una casa pri-

vata e da dormire in

un piccolo gabiotto,

dove c’era una scrofa

con i suoi maialetti.

Sì, proprio così, me la

ricorderò per sempre!!

Nella notte non chiusi

occhio, anche perché

vi era rastrellamento

fascista nella zona

contro i partigiani.

Mi fecero visita nella notte proprio i partigiani, inviati

probabilmente da quella famiglia che mi aveva ospi-

tato: rivelai loro la mia intenzione di fuggire.

Gli stessi partigiani mi diedero consigli, senza chie-

dermi i documenti della licenza, altrimenti sarebbero

stati guai per me, se avessero visto solo i documenti

fascisti rilasciatimi a Como.

Al mattino presto, dopo il coprifuoco, mi reco alla

stazione e prendo il treno per Alessandria.

Quando arrivo a Voghera, scopro che di lì non posso

proseguire perché avevano bombardato la stazione

di Alessandria.

Torre quadrangolare di Bistagno
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Allora prendo un mezzo di fortuna tedesco, un ca-

mion militare con ufficiale e soldati e mi presento con

regolare licenza militare della Repubblica di Salò e loro

mi fanno salire e mi portano fino ad Acqui, da dove

proseguo con un calesse fino alla cabina elettrica di

Bistagno.

Ai Tedeschi racconto un sacco di frottole alle quali

credono, perchè, con una terribile faccia di latta, mi

proclamo un convinto fascista.

Da Bistagno telefono alla centrale di Spigno e parlo

con il capo Sertori, il quale provvede a chiamare mia

madre, che mi manda vestiti borghesi da Beppino

Poggio, mio amico d’infanzia, e una bici per prose-

guire fino a Spigno.

Sono arrivato in una zona che so essere sotto con-

trollo partigiano e dico ai pochi che incontro che sono

solo di passaggio, perchè ho una licenza per Genova

dove devo andare a trovare dei parenti; invece, arri-

vato a casa, mi nascondo e ...  inizia la mia ‘prigionia’

tra le mura domestiche.

Come topo di fogna

Trascorro  tre mesi  nel mio nascondiglio: non avevo

ancora ben chiaro cosa avrei potuto fare; l’unica cosa

che sapevo era che non dovevo essere catturato

perchè, in quanto disertore, mi avrebbero fucilato!

Ebbi fortuna in tal senso, anche se in circostanze par-

ticolari ebbi la necessità dì nascondermi come un topo,

sotto terra, in un foro praticato da mio padre nel
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pavimento della stalla: una piccola zona imbottita con

paglia e ben protetta anche da eventuali ispezioni dei

Fascisti, compresi i cani, perché mio padre aveva co-

sparso creolina a mo’ di disinfettante, alludendo alla

presenza di topi di fogna!!!

(... la realtà a volte è davvero ironica...).
Ero magrissimo, pesavo solo più 50 chili, e stare chiu-

so in casa mi logorava i nervi, nonostante mia madre

cercasse di nutrirmi al meglio, facendomi spesso lo

zabaglione, perchè potessi evitare di sembrare ‘man-

giato dai plizon’ (= pulci).

Il vero problema era però lo stare fermo al chiuso: le

ore non passavano mai e per non impazzire fabbrica-

vo sigarette.

Erano sigarette un poco particolari, perchè nelle car-

tine mettevo poco tabacco e tanta sbriciolatura di

foglie di castagno seccate.

Panorama di Acqui Terme
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Penso che chi ha fumato quelle sigarette, che mia

madre vendeva a ‘borsa nera’, ha rischiato una bella

‘vampata’ accendendole...

Non era proprio una cosa del tutto onesta, ma si sa,

era economia di guerra’...

Dopo essere riuscito a stabilire i contatti con i parti-

giani della zona, che facevano parte delle Brigate

Chiarlone e Lichene, dipendenti dalla Divisione

Fumagalli, un giorno all’alba, appena cessato il copri-

fuoco, mio padre ed io, lui con una scure ed io con

una zappa, passammo nel greto del fiume proprio

sotto il naso del posto di blocco tedesco e di lì risa-

limmo verso Lacucca, dove mi aspettava mio cugino

Pierino, anche lui nascosto in casa.

Nel frattempo era arrivato mio fratello Vincenzo, mi-

litare della Repubblica di Salò, che aveva deciso di

disertare pure lui!

Erano momenti rischiosi, perchè l’esercito tedesco

era in rotta da Cassino e la Repubblica di Mussolini,

ormai a pezzi e odiata da tutti gli antifascisti, andava

sempre più perdendo quota.

Dopo una breve permanenza in Lacucca presso la

famiglia degli zii Teresa e Giovanni, la cui vita con la

mia presenza sapevo di mettere a rischio, finalmente

fuggo a Serole, e posso unirmi ai partigiani.

La Chiarlone e la Lichene

La ‘Chiarlone’ e la ‘Lichene’ erano due Brigate dipen-

denti dalla Divisione ‘Fumagalli’: mio fratello Vincen-
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L’immagine evidenzia le aree d’azione delle Brigate Chiarlone, Lichene, Brigata

Savona Sguerso, Brigata Valbormida
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zo sarà integrato nella ‘Lichene’;  io entrerò nella

‘Chiarlone’, che si era costituita il 1°febbraio 1945.

La mia formazione aveva come sede del Comando

Roccaverano e come zona operativa aree dell’astigiano,

dell’alessandrino e del savonese.

Il nemico contro il quale ci si doveva battere era so-

prattutto il III Gruppo Esplorante della San Marco,

che dal settembre 1944 si era attestato a Cairo

Montenotte e a Piana Crixia e faceva frequenti pun-

tate per ‘ripulire’ la zona dai partigiani, in larga parte

autonomi,  e riprendere il controllo delle rotabili e del-

Un cannone della San Marco: i marò di stanza nella piana della Porella di Spigno

Monferrato lo puntavano contro le formazioni partigiane di Serole
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le ferrovie che collega-

vano la Liguria con il

basso Piemonte.

Questa situazione di

continue puntate e

arretramenti si protrae

fino all’inverno del

1944, quando sembra

che la zona del basso

Piemonte sia sotto

uno stretto

controllo nazi-fasci-

sta, ma  anche che le

formazioni partigiane

non siano debellate.

Si ricorre così ad un

sostenuto rastrella-

mento agli inizi di feb-

braio: è l’operazione

Drago, che riesce a

scompaginare la Brigata Chiarlone, che si rifugia nella

zona di Pareto.

Con  la  primavera riprende  da parte partigiana la

creazione di posti di blocco sulle rotabili per catturare

i marò della San Marco o i repubblichini che facevano

perlustrazioni; vengono attaccati convogli sulla linea

Savona-Alessandria; si rubano camioncini carichi di

munizioni; si catturano prigionieri che poi si arruola-

no; ci si muove tra Merana, Ponti, Montechiaro per

L’immagine evidenzia  le aree d’azione della

Brigata Chiarlone
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sabotaggi alle linee telefoniche; si attaccano arcate di

ponti.

Queste azioni si ripetono fino al 25 aprile, quando la

Brigata, occupata Piana Crixia, Merana, Rocchetta di

Cairo e Cairo Montenotte, procede alla

liberazione di Savona.

E’ una sintesi di pochi ma intensi mesi di guerra par-

tigiana alla quale ho partecipato anch’io dopo esser-

mi presentato volontario a Serole, paese che rappre-

sentava l’avamposto verso  Spigno ed era collegato

con le zone di Cortemilia e Roccaverano.

Esperienze partigiane

Appena arrivato presso la formazione partigiana, ven-

go interrogato e assegnato in cucina: dovevo adat-

tarmi alla vita sui monti e dovevo essere controllato.

Dopo un breve tirocinio come cuciniere, vengo bat-

Aree  d’azione della Brigata Lichene
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Tesserino partigiano con il nome di battaglia Alì e l’indicazione della

appartenenza alla 3^ Compagnia della 1^ Brigata
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tezzato con il nome di battaglia Alì e sono assegnato,

per la mia esperienza militare come guastatore, alla

formazione Chiarlone  per sabotare ferrovia, viadotti

elettrici e ponti ed ostacolare i nazi-fascisti nel tra-

sporto uomini e materiali.

In formazione non conservavamo ‘ruoli fissi’, nè ri-

manevamo negli stessi luoghi, nè utilizzavamo la stes-

sa parola d’ordine ...

Guai ad avere la memo-

ria corta, come è succes-

Un aereo Lysander sulla  pista

e momenti della costruzione della stessa

Immagine dell’ex campo di aviazione ‘Excelsior’ nella zona Cavallero di Vesime.

Qui venivano sganciati i rifornimenti inglesi tramite ‘Pipetto’, un piccolo aereo alleato.
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so ad un nostro compagno che si era confuso ed era

stato impallinato proprio da noi che lo avevamo cre-

duto un nemico perchè aveva usato la parola d’ordi-

ne del giorno prima; o come è capitato ad un nostro

giovane portaordini che passava tranquillamente ai

posti di blocco  nemici perchè minorenne, ma fu tra-

dito da una spia fascista e, trovato in possesso di

messaggi cifrati, ucciso e portato  su un carro per le

vie del paese con un cartello di ammonimento appe-

so al collo per intimorire la popolazione circa la fine

che i partigiani e gli amici dei ‘ribelli’ avrebbero subi-

to, se catturati.

Fui proposto come portaordini al posto di questo

sfortunato compagno e percorsi con il mio cavallo da

tiro e da trotto, vecchio ma fidato ed ubbidiente, molti

sentieri in zone impervie, lontane dalle strade, che

collegavano i nostri posti di osservazione: stavo ben

attento a non dimenticare il segnale di riconoscimen-

to in codice, che cambiava giornalmente, e che mi

garantiva precedenza assoluta, ma poteva espormi al

rischio di una ‘impallinatura’, se la memoria avesse

vacillato...

Non conoscevo il contenuto dei messaggi cifrati,

perchè così non avrei potuto confessare se mi aves-

sero catturato e torturato; comunque avevo, come

tutti, la pastiglietta di cianuro, per non cadere vivo

nelle mani nemiche...

Presi parte a diverse azioni di disturbo, a qualche pic-

cola scaramuccia contro Fascisti e Tedeschi, i quali
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venivano a Serole a saggiare il terreno, ma erano sem-

pre e comunque sconfitti avendo noi munizioni a vo-

lontà ed armi ottenute dagli Inglesi per via aerea e

sganciate presso un piccolo campo di aviazione a

Vesime.

Ci riforniva di tutto Pipetto, un aereo inglese che sor-

volava la zona e sganciava ogni ben di Dio, come i

Bren a 36 colpi a raffica, davvero efficaci e quella buo-

nissima cioccolata.. e sigarette ‘vere’, non come le mie,

e vestiario militare (eravamo un poco laceri...).

Pipetto ci trasmetteva anche istruzioni per coordina-

re azioni, per lo più alla ‘Mordi e fuggi’, e soprattutto

non ci faceva sentire soli, ci riempiva di euforia, perchè

sentivamo che la  liberazione stava per arrivare.

Da Serole partiva tutta una serie di attacchi e poi di

sganciamenti in tutte le zone delle Langhe, dove pur-

troppo tutto non filò liscio e i morti furono molti.

Alla nostra zona di Serole creava molto disturbo la

San Marco che, con i cannoni a lunga gittata della

Marina, collocati nella piana vicino a Spigno, martella-

va i nostri rifugi, un poco a caso, ma spesso su indica-

zione di spie locali.

Ricordo un caso particolare di un ragazzo, ancora gio-

vane, spinto dal proprio padre a proporsi a noi come

spia: circolava liberamente, conosciuto in zona, e con

scuse varie, per recarsi da parenti residenti in zona

protetta da partigiani.

Egli misurava le distanze che intercorrevano dalla base

di una collina alla vetta, per dare le coordinate agli
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addetti alle varie postazioni di cannoni che ci spara-

vano a colpo sicuro, tanto che venne preso in fla-

grante, pestato, tanto che gli vennero un viso ed una

testa che spaventavano e, chiamato il prete partigia-

no, fucilato vicino al cimitero e sepolto  non tra gli

altri morti.

(La giustizia partigiana era dura, poteva apparire crudele e
impietosa, ma le spie potevano far distruggere intere formazio-
ni...).
Accanto a chi tradiva per paura o per soldi, c’erano

tante persone che ci aiutavano disinteressatamente e

mettendosi continuamente in gioco: ricordo la no-

stra ‘Primula rossa’, Don Rodino, il parroco-partigia-

no che suonava le campane come un  pazzo quando

vedeva avvicinarsi una puntata o un rastrellamento

nelle zone di Rocchetta di

Spigno, Serole e Montaldo

e poi scappava a raggiun-

gerci.

Divideva con noi tutte le

peripezie; si muoveva an-

che verso Roccaverano e

Cortemilia; diceva messa al

campo e molte volte mi

accompagnava  quando

svolgevo compiti di colle-

gamento come portaor-

dini.

Assisteva i feriti come in-

Don Rodino, il prete partigiano definito

dai nazi-fascisti ‘Primula Rossa’: con lo

scampanio delle sue campane ci metteva in

guardia sulle puntate nemiche
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fermiere e padre spi-

rituale e faceva da

mediatore con i civili

della zona che, grazie

alla sua intercessione,

condividevano con

noi le poche cose che

possedevano.

Non ha mai imbrac-

ciato armi ed ha sem-

pre ricordato di non

uccidere per vendetta:

ci ha salvati in molte

circostanze metten-

dosi spesso in situa-

zioni di rischio.

Le donne ebbero un

ruolo di primo piano,

sia come informatrici, sia come punto di riferimento

sicuro nelle varie zone; le partigiane combattenti era-

no poche, ma decise: avevano perso fratelli, mariti o

fidanzati...

Molte mantenevano contatti con  il nostro prete e lo

proteggevano: una  volta venne sorpreso in un suo

appezzamento di terreno mentre coglieva le nocciole,

aiutato da alcune di loro.

Un gruppo della brigata nera in perlustrazione, che

non lo conosceva di persona, si fermò vicino e chiese

dove fosse quella ‘Primula rossa del prete’ che aveva

La squadra di Ettore  che operava tra

Serole e Roccaverano
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avvertito i partigiani e promisero che, se lo avessero

catturato, lo avrebbero ‘fatto secco’.

Don Rodino continuò  con imperturbabile sangue

freddo nel suo lavoro; mentre  le donne in coro infor-

mavano che, appena si era accorto dell’arrivo della

brigata, se l’era data a gambe!

Quando i fascisti se ne andarono augurando buon

lavoro, venne da noi a raccontarci il tutto.

Dalla mia memoria emergono anche alcuni episodi

comici e figli della nostra giovinezza  incosciente.

Era la festa di San Giuseppe, in un castello diroccato,

alla piena luce del giorno, ci siamo messi a friggere le

frittelle su un fuoco da campo, senza riflettere che il

fumo sarebbe stato avvistato...

Ovviamente ci spararono addosso con i cannoni, ci

sganciammo con un violento fuoco di sbarramento e

Gruppo partigiano della Brigata Chiarlone al 25 aprile 1945
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loro scapparono a rotta di collo con carri, cannoni e

cavalli per le strade polverose, convinti di avere di

fronte un nemico numeroso ed agguerrito.

I fascisti non conoscevano l’esatta entità delle nostre

forze e questo fu per noi un vantaggio: si sparse la

favola che eravamo tanti, ben armati e, soprattutto,

‘cattivi’.

La Liberazione

Noi sapevamo benissimo di non poter competere,

ma loro, per nostra fortuna, non vennero mai a co-

noscenza delle vere forze in campo.

E finalmente arrivò l’alba del 25 aprile 1945, giorno

della Liberazione.

Facemmo prigionieri i fascisti di Spigno e li portam-

mo a Serole; i Tedeschi se ne erano andati, ma il gros-

Serole 1945: un gruppo della Lichene. Il secondo da destra è mio fratello Vincenzo
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so della colonna tedesca, quando dovette trasferirsi

nella ritirata dalla zona ligure, fece accordi con noi per

poter passare indisturbata.

Lasciammo che  i Tedeschi si ritirassero fino alla pia-

nura alessandrina, da dove intendevano raggiungere

Milano, ma in un punto strategico altri gruppi parti-

giani li obbligarono a lasciare le armi pesanti; la trup-

pa si frantumò in tanti gruppi che furono catturati

nelle zone lombarde e si arresero.

Noi riprendemmo possesso del nostro territorio e, par-

tendo da Piana Crixia, andammo fino a Savona, ra-

strellando tutto l’entroterra in azione con altre for-

mazioni partigiane.

Giunti a Savona dopo due giorni di cammino, si per-

nottò al forte ed ebbe inizio la giustizia partigiana...

E’ la Liberazione: con il mio gruppo mi metto in posa davanti alla Standa

di Savona. E’ il 27 aprile 1945
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Era stata data per tre giorni  carta bianca di sparare a

vista sui fascisti in divisa se non riponevano le armi;

sapendosi  ormai soli, si arresero e parecchi  di loro

furono pestati per bene...

D’accordo non ucciderli, ma non si poteva impedire

almeno questa vendetta...

I fascisti che risultavano implicati in malefatte contro

la popolazione civile furono invece passati per le armi

e i loro cadaveri riempirono il porto di Savona come

pasto per pescecani.

Quanti si arresero da militari e consegnarono le armi

furono fatti prigionieri e consegnati agli Alleati...

Alle truppe americane, ai ‘liberatori’, arrivati tre giorni

dopo... a cose fatte!

Gli Americani ripresero il controllo della città; ci fece-

 Sono con mio fratello Vincenzo (il primo a sinistra): ci siamo ritrovati in Savona libera
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ro consegnare le armi e in cambio

ci fornirono il tesserino di ‘patriota

combattente’ firmato da

Eisenhover e il permesso di torna-

re finalmente a casa e alla vita nor-

male.

(La guerra lascia segni indelebili nello
spirito di chi l’ha  combattuta, ma pro-
duce anche menomazioni fisiche, oltraggi
alle donne, barbarie contro i più deboli,
vecchi e bambini, distruzioni di beni ma-
teriali e di rapporti affettivi.
Stavo per tornare alla vita di tutti i gior-
ni: cosa avrei trovato?

Come avrei recupe-rato il
tempo rubato della mia
giovinezza?
Però ero riuscito a rima-
nere vivo!)

La giovane e graziosa

ragazza è Sabina a 20

anni nell’estate del

1945:sarebbe diventata la

compagna diella mia vita

il 29 marzo del 1948;

l’anziana signora è

Sabina, la nonna

proprietaria dell’Osteria

del Ponte
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Del 25 aprile 1945 ri-

cordo alcune scene,

nelle quali era il mio

futuro, anche se allora

non potevo saperlo.

Scendiamo dalle colli-

ne di Serole e arrivia-

mo in Spigno, dove ci

fermiamo  all’Osteria

del Ponte in via

Gattere.

E’ un locale semplice gestito da una vecchia signora e

da una giovane nipote di 20 anni, che non avevo

conosciuto prima.

Le due donne avevano lo stesso nome: Sabina.

Sono arrivati gli Americani a Savona:

si torna a casa!!!

I partigiani delle  formazioni del Basso Piemonte si muovono in Savona liberata
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Siamo un gruppo partigiano di  25 giovani, siamo

rumorosi ed assetati e ci  facciamo servire delle gaz-

zose e delle birre.

Rimango colpito da questa ragazza esile, timida, ma

molto svelta nel portare le ordinazioni, ed anche mol-

to carina.

Nonostante la distrazione, mi accorgo che qualcuno

fa il furbo, si serve da solo e non paga.

Come vice-comandante e responsabile, li  richiamo al

dovere con frasi come ‘Qui non si ruba e diamo il

buon esempio!’.

Mi ubbidiscono e tutto si appiana.

Dopo avere bevuto, ce ne andiamo in paese e siamo

accolti festosamente come liberatori.

Catturiamo con facilità quei quattro fascisti noti e quelle

Uno zoom sui partigiani in Savona liberata
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Partigiani delle Brigate della

Divisione Fumagalli si

muovono con orgoglio in

Spigno Monferrato
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donne che li avevano spalleggiati prestandosi a fare le

spie.

Con queste ci limitiamo alla rasatura a zero dei capelli

sulla piazza del paese: rimarrà una vergogna sufficien-

te; con gli altri abbiamo la mano più pesante e... qual-

cuno finisce all’ospedale!

Dopo questo primo lavoro di ‘ripulitura’, partiamo

per Savona insieme ad altre formazioni della zona e

vi rimaniamo fino all’arrivo degli Americani.

Altri partigiani della Fumagalli per le strade di

Spigno Monferrato
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Il primo dopoguerra

Tornati a casa finalmente liberi, a maggio del 1945, ci

diamo alla pazza gioia con festeggiamenti, balli e bal-

doria: volevamo allontanare dalla nostre teste la guer-

ra e i suoi orrori; sentivamo rinascere dentro la

voglia di vivere.

C’erano trambusto e confusione; conti da regolare;

rapporti da ricucire...

Ritorno all’Osteria del Ponte e incontro di nuovo quella

ragazza, Sabina, che si ricordava di me e mi offre da

bere, per ringraziarmi del mio comportamento.

E’ un momento di riposo nella casa

Buccelli, che sto preparando per

accogliere la mia futura moglie

Sabina sembra un poco

a ‘Greta Garbo’
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Accetto e la invito al ballo: da quel momento inizia un

rapporto di simpatia che pian piano si trasforma in

amore.

Riprendo il mio vecchio lavoro alla Falck, con prece-

denza alla riassunzione, perchè avevo preso parte alla

guerra di Liberazione, così posso iniziare a progettare

il mio futuro.

Frequento Sabina per tre anni, durante i quali cer-

chiamo di migliorare la nostra condizione: mentre io

lavoro tenacemente alla Centrale idroelettrica di Spigno

come operaio elettricista; Sabina studia alfabeto Mor-

se, prende il brevetto e viene assunta nell’Ufficio Po-

stale del paese; intanto continua ad aiutare la nonna

all’Osteria.

Progettiamo il matrimonio, così mi do da fare per

preparare il nostro ‘nido d’amore’: è un alloggio in

affitto in casa Buccelli, signorile, in centro del paese.

Imbianco i locali, vernicio le porte e preparo due stanze

per i miei genitori che, informati sulle mie intenzioni

di mettere su famiglia, poveri ma onesti, mi aiutano

come possono.

Lavoro di buona lena e  acquisto il mobilio a rate: nel

1948 è tutto pronto e ci sposiamo.
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E’ il 29 marzo 1948 e siamo in posa per la fotografia di rito
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Ieri, oggi, domani

Siamo arrivati al ma-

trimonio con l’ostilità,

più o meno manifesta,

di nonna Sabina e di

mia suocera Maria:

avevano motivazioni

diverse, ma di fatto ci

creavano difficoltà

entrambe.

La vecchia nonna

considerava la nipote

‘proprietà privata’ e

non voleva rinunciare

alla sua laboriosità nel-

l’Osteria; la madre

aspirava per la figlia ad

un matrimonio con un ricco contadino proprietario

di cascina e non vedeva di buon occhio un povero

operaio come me.

(Avrebbe voluto prendersi una rivincita dalla vita che la ave-
va fatta soffrire: quando era giovane si era  innamorata di mio
suocero Dario che era Carabiniere Volontario di  firma ed era

5. La famiglia e il lavoro

Marisa a sei mesi
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rimasta incinta prima di sposarsi.
A quei tempi era uno scandalo inaccettabile: dalla campagna
dove viveva di stenti, si trasferisce in paese a servizio dal
prete, che interviene per organizzare il matrimonio ‘riparatore’
e far congedare dall’Arma il marito- padre (... la legge allora
era così...).
Essere figlia di una ragazza - madre non era facile a quei
tempi, perchè la gente additava, commentava,  spettegolava...
Comunque tutto si risolse con il matrimonio...
Queste sono state le confidenze di mia moglie: nonostante tut-
to, ricordava la sua come un’infanzia non infelice perchè aveva
avuto un rapporto speciale con il padre che l’aveva circondata
di  affetto ed attenzioni, e ha raccontato quei frammenti della
sua infanzia ai suoi figli, solo quando ormai erano adulti.

Sabina bambina vicino a papà

Dario in San Massimo negli

anni Trenta e istantanea di

mio suocero Dario negli anni

Sessanta
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E’ sempre stata molto riservata, pudica e preoccupata della
serenità altrui).
Viene il giorno del matrimonio (29 marzo 1948) e

dopo una festa con amici e parenti partiamo per San

Remo, dove nessuno dei due era mai stato.

La ‘dote’ su cui potevamo contare per dare inizio alla

nostra vita in comune erano 50000 lire, non troppe,

Ritratti di Sabina anni Quaranta e Cinquanta
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ma per allora un pic-

colo gruzzolo di sudati

risparmi!

Ci siamo dati alla ‘paz-

za gioia’ per 10 giorni:

visita alla città, punta-

tina al Casinò (... ma

solo per guardare...),

passeggiate romanti-

che sul lungomare.

La nostra luna di mie-

le è volata ed al rien-

tro è incominciata la

vita a due: lavoro, la-

voro, lavoro...

Dopo un periodo di

due anni in casa d’af-

fitto, decidiamo il

grande passo e, facen-

doci un debito ‘enor-

me’ per quei tempi

(lire 110.000), com-

priamo una casa vici-

no all’Osteria del Pon-

te: è un ‘tugurio’ a pia-

no terra, con una sca-

la esterna e gli infissi

così pieni di fessure da

costringerci a dormire

Sabina in posa accanto alla nostra prima Fiat 600

Sono con la nonna Sabina davanti all’Osteria

del Ponte, sotto le alte acacie
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con il passamontagna.

Ma è ‘casa nostra’ e siamo felici!

Certe volte dobbiamo stringere i denti per arrivare a

fine mese, ma poi tutto si sistema e si riprende con

più energia.

Il 15 febbraio del 1950 nasce nostra figlia Marisa: tutti

felici e tutti partecipi alle sue cure, perchè è la piccola

di casa, la primogenita, quella che la bisnonna Sabina

ha ribattezzato ‘rattucciu’ (topolino).

La bisnonna, dopo questa nascita, sembra essere di-

ventata meno ostile ed avere stabilito con me una

specie di patto di ‘non belligeranza’, che in seguito

diventerà autentico affetto e stima.

Ricordo le numerose volte che abbiamo mangiato as-

sieme le caldarroste o l’uovo sbattuto con il caffè della

napoletana, vicino al tavolo di marmo dell’Osteria o

abbiamo chiacchierato d’estate sotto l’ombra delle alte

piante di acacia del cortile!

Ma è con Sabina  che ci dividiamo le cure della picco-

la, perchè io faccio i turni in Centrale e lei ha ripreso a

lavorare nella Posta, dove tutti i giorni porto ad ora-

rio regolare Marisa a fare le sue poppate: la trasporto

in  bicicletta e la sua testa (quelle dei piccoli sono sem-

pre enormi) ciondola di qua e di là.

Passiamo molte ore assieme nella piccola cucina dove

c’è una stufa che ci tiene al caldo e non posso smette-

re di muovere con il piede la culla perchè si mette a

piangere.

Mentre cullo in continuazione, monto le scatole delle
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radio della Geloso, una mia nuova passione che da

hobby diventerà secondo lavoro.

Sarà poi alcuni anni dopo, quando ristruttureremo la

casa, che mi renderò conto dei rischi che avevamo

corso in quella cucina: il nostro peso, quello dei mobili

e, soprattutto, della vecchia pesante  stufa  stracarica

di legna  gravavano  su  un voltino  di mattoni tanto

fragile che è sprofondato non appena il muratore ha

colpito il pavimento con un mazzuolo e lo ha precipi-

La radio Geloso era praticamente

entrata in tutte le case italiane

tra la fine degli anni Quaranta e

gli inizi degli anni Cinquanta:

alcune di queste radio le ho

costruite con ‘scatole di

montaggio’
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tato, senza danni per

fortuna, nella legnaia

sottostante, che ne ha

attutito la caduta per-

chè piena di fascine!

Passano i mesi....

Marisa va all’Asilo, alle

Elementari e  si abi-

tua ad essere ‘figlia

unica’.

Frequenta con assiduità l’Asilo che organizza feste di

carnevale e recite, sotto la guida attenta di Suor

Teodolinda, un misto

di severità e dolcezza.

Collaboro anch’io

con la mia passione

per la musica e gli al-

toparlanti e sono il

‘tecnico del suono’

delle rappresentazioni

teatrali in cui spesso

Marisa si esibisce.

Sabina ed io la portia-

mo in ferie con noi

sulla nostra Lam-

bretta: ogni estate con

lei fra noi due e la va-

ligia fissata dietro par-

tiamo per un piccolo

Marisa a due anni all’Asilo: è la più piccola,

la quarta da destra nella fila davanti

Sto facendo funzionare il grammofono durante

una recita e Marisa ha il broncio perchè non ha

potuto recitare
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viaggio, di solito in Valle d’Aosta.

Il tempo scorre veloce e il 15 agosto 1959 nasce suo

fratello Maurizio. Non  ne vuole sapere, perchè lo giu-

dica un ‘contendente’ delle attenzioni familiari ...poi

diventerà nei suoi confronti come una chioccia verso

i pulcini e... guai a toccarglielo!

Ormai il secondo figlio non ce lo aspettavamo nep-

pure noi ... invece dobbiamo ricominciare tutto da

capo, ma siamo felici.

Per far fronte alle necessità della famiglia, poichè la

bisnonna è morta e i suoceri se ne sono tornati al

paesello d’origine, dobbiamo

assumere ragazzine di campagna come baby sitter  fino

Sabina e Marisa vicino alla

‘mitica’ Lambretta, agli inizi

degli anni Cinquanta: stiamo

andando verso la Valle

d’Aosta, meta di molte nostre

vacanze estive
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a quando Maurizio potrà andare all’asilo.

Lavoriamo ancora di più, perchè  le spese sono au-

mentate a dismisura: arrivo a  sgobbare per 18 ore al

giorno tra i turni in Centrale ed il lavoro di riparazio-

ne e vendita radio e televisori, con regolare licenza di

esercizio.

Riusciamo con notevoli sforzi, risparmi e qualche pre-

Con orgoglio ho

predisposto per la festa del

paese la mia personale

esposizione di radio e

televisori... della serie: la

pubblicità è l’anima del

commercio!

Maurizio a tre anni fa ‘il duro’ in

un costume da cow boy regalo di

compleanno
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stito da restituire a rate, a comprarci  la casa della

nonna e a trasformarla in quella che per noi era una

‘reggia’.

Sono stati anni di fatica, ma anche di soddisfazioni

nel lavoro: alla Centrale venivano riconosciute le mie

capacità con incarichi di reponsabilità e nel secondo

lavoro, con contratti in condizione di ‘monopolio’ con

la Ultravox di Milano, riuscivo a vendere nel paese e

nei dintorni oltre 1000 televisori, guadagnandomi due

medaglie d’argento come miglior venditore.

Non solo: praticamente ho ‘legato’ il paese con linee

televisive attraverso boschi e scarpate ed  ho piazza-

to antenne del primo e secondo canale su ogni tetto,

rendendo possibile quello che per la  Rai era impossi-

bile, aiutato da due cari amici, i fratelli Garrone.

Maurizio  in prima fila, è il quarto da destra, durante una recita di Carnevale,

sempre diretta dalla ‘intramontabile’ Suor Teodolinda’
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Sono stato audace e pieno di iniziativa, e lo dico con

soddisfazione!

Sono anni ‘fortunati’ e intensi e possiamo permetter-

ci ferie estive in vari paesi d’Europa e alcune crociere

nel Mediterraneo: Francia, Austria, Svizzera, Germa-

nia, Maiorca, Minorca, Istambul, Atene...

Quanti chilometri e quanti ricordi!

Ci è sempre piaciuto viaggiare, tanto che, appena le

finanze lo hanno consentito, ci siamo comprati una

roulotte e abbiamo attraversato l’Italia e  ci siamo

spinti in Belgio, Olanda, Lussemburgo, Danimarca...

Intanto i figli crescevano e continuavano negli studi:

Marisa ad Acqui per le Superiori al Liceo Classico;

Maurizio alle Elementari del paese.

La Stazione di Sesto San Giovanni mi ha visto protagonista di lunghi viaggi da

pendolare tra Genova e Milano, dopo il trasferimento



- 102 -

Questa vita spensierata e da ‘nababbi’ ha subito una

apparente battuta d’arresto per gravi incomprensioni

sul lavoro fomentate da un nuovo capo centrale, che

hanno minato i rapporti con i miei colleghi e mi han-

no spinto a chiedere il trasferimento per, si direbbe

oggi, ‘incompatibilità ambientale’.

Di fatto è stata un’esperienza di mobbing...

Ho vissuto momenti di forte stress ed esaurimento

emotivo dai quali sono ‘emerso’ grazie all’appoggio

amoroso di Sabina ed alla solidarietà ed amicizia dei

nuovi colleghi di Sesto San Giovanni, per dove, nel

1970, ottengo il trasferimento.

Ricordo con affetto Simonelli, Reganzani, il giovane

Ad Osiglia, saluto

dall’alto di una struttura

della diga Le altre due foto mi ritraggono assieme a colleghi e

superiori al termine del  collaudo di apparecchiature nella

Centrale di Spigno
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Ettore Brisa che  mi sono stati

vicini con la loro comprensione

e mi hanno aperto le loro case:

ancora oggi ho contatti con loro

ed il nostro rapporto di amicizia

non si è appannato, anche se ci

vediamo  e ci sentiamo al telefo-

no solo di tanto in tanto.

Sembra che il tempo non sia

passato...

Quando sembra di essere entra-

ti in un tunnel senza via di usci-

ta, le cose mostrano un risvolto inaspettato e si tra-

ducono in positività.

In quell’anno mia figlia frequenta l’Università a Geno-

va; mentre mio figlio sta per iniziare le Medie e mia

moglie, dopo 30 anni di lavoro, può andare in pen-

sione: la soluzione migliore sembra il trasferimento

proprio a Genova per riunire la famiglia e per con-

sentirmi di raggiungere Milano in modo meno fati-

coso.

Ci sradichiamo dal paese dove avevamo costruito il

nostro ‘nido d’amore’ e riprendiamo a vivere con se-

renità nella casa in affitto in Genova Carignano: è un

alloggio signorile con vista mare, ampio e soleggiato.

Sono tre anni  di ‘rigenerazione’  fino al momento del

mio pensionamento nel luglio del 1973.

Chiudo in bellezza la mia esperienza lavorativa con

tanto di passaggio alla categoria di impiegato, con

Diploma della Falck per  40

anni di ‘onorato lavoro’



- 104 -

aumento di stipendio, con medaglia d’oro per ‘fedel-

tà alla Falck per 40 anni’, con tanto di pranzo

aziendale...

Nonostante le sofferenze, non dimenticherò mai la

Falck che per me è stata il mio pane quotidiano, ma

non metterò più piede alla centrale di Spigno.

Inizia un nuovo periodo per la famiglia: Marisa è pros-

sima alla Laurea in Lettere; Maurizio sta per iniziare le

Superiori come Perito Elettronico in Liguria, dove si

diplomerà, troverà lavoro, si fidanzerà e formerà la

sua famiglia.

Marisa inizierà a insegnare a Torino e si accaserà in

Val Pellice.

La nuova sistemazione per me e Sabina è Albisola

Superiore, ma il ‘richiamo’ di casa si sta facendo sem-

Il pranzo aziendale di ‘commiato’



pre più forte.

E ritorniamo: la nostra casa a Spigno ci aspetta con il

suo orto, il suo frutteto, il suo giardino, i nostri amici,

le nostre abitudini.

Siamo più sereni e possiamo anche permetterci un

grosso ‘sfizio’: l’acqui-

sto di un camper con

il quale  facciamo bre-

vi, ma frequenti viag-

gi a contatto con la

natura e finalmente

‘pacificati’.

I nostri figli si sono

sistemati, i vecchi

La casa di Spigno nella quale vivo ancora oggi

Siamo alla Cecchignola di Roma per il

giuramento di Maurizio

- 105 -



sono morti e si sono portati dietro i loro rimorsi, la

prima nipotina si è affacciata alla vita e ci ha donato

momenti di intensa felicità.

L’esistenza scivola rapida fino al 7 ottobre 1994, quan-

do Sabina muore e con lei se ne vanno quasi cin-

quant’anni di vita in comune.

Come ricominciare?

E’ dura, sembra impossibile, ma la vita è più forte e

l’appoggio di amici e amiche riesce a rendermi l’esi-

stenza ancora accettabile.

Diversa, certo, ma possibile e passabile.

Mi sono creato nuovi interessi, ho cercato di cucire

relazioni e mi sono rifiutato di fare il ‘vecchietto’ sulla

Con Sabina e il cane Drug davanti al nostro camper
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panchina dei giardini pubblici

che aspetta la morte.

Arriverà, prima o poi (... ed ho

un contratto per il poi...), ma non

mi troverà di sicuro inerte.

E’ evidente che la mancanza della

compagna di tutta una vita non potrà mai essere col-

mata, ma è anche vero che il tempo riesce a lenire la

sofferenza, che continua ad esserci, ma è meno inva-

dente, perchè sono ancora capace di guardare con

occhi curiosi di bambino-nonno il mondo che mi cir-

conda, perchè voglio (r)esistere.

La vita va avanti; l’avvenire ormai è nelle mani dei

La mia famiglia davanti alla casa

di Spigno e i miei nipoti Arianna

e Gabriele
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Istantanee di viaggio:

Parigi, Copenaghen,

Siviglia, Crociera dei

sette mari, Firenze,

Lago di Garda, Cortina,

Artesina, Napoli.
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miei due nipoti, ma con questo nessuno pensi di po-

termi già ‘archiviare’.
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Apprendere a ottant’anni

Potendomi considerare ‘antico’ solo dopo gli 80 anni,

e più precisamente dopo gli 85, con più di 30 anni di

pensionamento, posso leggere questo recente perio-

do della mia vita secondo due o tre aspetti per me

significativi: la mia esperienza scolastica alla ‘non è

mai troppo tardi’ è forse il più ‘originale’.

Posso tentare di descrivere un po’ questo importante

periodo trascorso quasi sempre sotto la continua sor-

veglianza, vigile e affettuosamente familiare, del mio

amico professor Marino Caliego.

Quest’ultimo insegna ancora oggi Lettere nella Scuo-

la Media di Spigno, che io ho frequentato, e fin dal-

l’inizio mi ha incoraggiato a ‘buttarmi’ in questa av-

ventura.

I primi giorni di scuola mi sono apparsi simili a quelli

6. (R)esistere da ‘antico’

Le segretarie della Scuola Media

Cesare Pavese di Spigno

Monferrato  in un momento di

relax



di tutti gli ‘altri’, cioè dei ragazzini, miei nuovi compa-

gni, che provenivano dalle elementari.

Anche parlando poi con loro, ho potuto paragonare

il mio stato d’ansia, la mia ‘paura’ di non essere ade-

guato a quell’ambiente e, allo stesso tempo, la consi-

derazione di me stesso che aumentava perché stavo

passando alle ‘scuole alte’, dove l’insegnamento era

dato dai professori specializzati nelle singole discipli-

ne.

Era vero? Sarei stato capace di cavarmela?

Mentre mi facevo queste domande, devo dire che sia
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La mia scheda o

pagella della fine del

primo anno

di Scuola Media.



gli insegnanti

con il preside,

sia i miei nuo-

vi compagni,

dimostravano

verso di me

un atteggia-

mento positi-

vo e, a volte,

addirittura ri-

spettoso.
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Giudizi e voti

‘offerti gentilmente’,

e con una certa

generosità, dai miei

insegnanti.



E’ stato que-

sto inizio così

felice che sicu-

ramente mi ha

spinto a con-

tinuare e a se-

dermi al mio

banchetto in

quella classe di

‘nipotini’.

Alle ore 8 del

mattino mi re-

cavo alle lezio-

ni con entusia-

smo, come i

miei compa-

gni di classe.

Il primo anno,

cioè nel 2000, avevo 79 anni e mi sembrava un sogno

partecipare dopo 69 anni dalla quinta elementare (anno

1931).

Pensavo a tante cose del passato ed osservavo fin dai

primi giorni quanto l’insegnamento, in tutto questo

tempo, sia cambiato in meglio.

Imparavo molte cose nuove seguendo con attenzio-

ne tutte le materie, nonostante fossi un po’ ‘bombar-

dato’  da una ’infinità’ di spiegazioni e approfondi-

menti che a me risultavano forse troppo impegnativi

da seguire.
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Tuttavia, prendevo appunti per ricordare almeno gli

aspetti che mi sembravano più significativi e, a fine

lezione, un po’ frastornato, ritornavo a casa e leggevo

anche sui libri con interesse per poter svolgere i  com-

piti alla sera.

Tra le materie che trovavo più interessanti, c’era sicu-

ramente la Storia, perchè mi coinvolgeva, anche gra-

zie al professore che ci dava tutta una serie di spiega-

zioni sempre concise, e che ci trasmetteva un senso

reale della Storia, almeno  per me, e che mi faceva

capire quanto fosse diverso l’insegnamento ‘ai miei

tempi’.

Infatti mi ricordo che quando frequentavo la quinta

elementare l’insegnamento era un tormento e cerca-
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Momenti scherzosi che sottolineano il buon rapporto che si era instaurato con i mie

compagni di scuola.



vano di inculcare nelle nostre teste, in modo ripetitivo,

la Storia di quei tempi, sempre riferendo l’esempio del

‘forte regime fascista’, con una serie di termini senza

senso.

Ci imponevano la disciplina in modo sbagliato e ten-

tavano solo di inculcarci ‘a forza’ delle assurdità.

Gli stessi insegnanti erano anche condizionati dai te-

sti fascisti che riportavano sempre solo giudizi positi-

vi sul senso del potere fascista e che, in ogni angolo,

ripetevano il nome di Mussolini e le fotografie del

regime.

Devo ammettere che oggi non avrei nessun proble-

ma a criticare questo tipo di scuola, ma allora non era

certo così facile.
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Capofila della mia classe della Scuola Media di Spigno Monferrato,

durante una gita nel verde.



Certamente non mi sono mancate neanche le mate-

rie meno ‘simpatiche’, come l’Inglese.

Non riuscivo a capire tutte quelle regole e a ricordare

i vari passaggi, mentre le difficoltà dei verbi mi inner-

vosivano; quindi, sovente ‘desistevo’ e chiedevo il

permesso di uscire dalla classe.

Questo permesso mi veniva sempre concesso e, alla

fine della scuola, al terzo anno, regalai i libri alla pro-

fessoressa, che mi fece un bel sorriso, evitando i com-

menti.

Mi ricordo con piacere il rapporto con i compagni di

scuola, in particolare l’orgoglio che provavo quando

erano interessati alle mie vicende personali, al mio pas-

sato e alle mie esperienze in guerra.

In particolare, in terza media, tutti erano incuriositi

dai miei racconti sulla Iugoslavia e sul periodo parti-

giano.

Ma penso di non poter dimenticare il mio rapporto

con una compagna di soli 14 anni, morta per un male

incurabile.

Ancora oggi ricordo perfettamente il suo volto soffe-

rente, ma anche il buon rapporto affettivo che ave-

vamo stabilito.

L’unico caso negativo è nato dal comportamento, per

me assurdo, di una nonna che mi aveva praticamente

‘assegnato’ il nipote per amicizia personale.

Io, di conseguenza, lo richiamavo, a volte, perché era

un po’ irrequieto e ribelle; ma quando mi sono per-

messo di riferire alla nonna sul comportamento del
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nipotino, lei ha iniziato a proteggerlo e quasi mi ha

accusato di non capire la situazione, poiché gli erano

mancati i genitori a causa della droga.

In seguito è anche intervenuto il nonno, sempre in

difesa del nipote, asserendo di non saper che fare

trattandosi dell’unico ribelle di tre fratelli.

A questo punto decido di lasciar perdere e desisto

dalla mia funzione educativa.

Non voglio dilungarmi nel raccontare i particolari della

lite con questa nonna, ma ricordo solo che ‘la spedii a

quel paese’ e che ancora oggi mi sorride ‘col ghigno’,

poverina!!!

D’altra parte, chi sbaglia del suo mal…..
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Uno dei tanti momenti felici durante una passeggiata scolastica sotto un

bel cielo azzurro.



Parlando poi degli insegnanti, il prof. Caliego mi ave-

va adottato un po’ come padre, dimostrando anche

una certa ammirazione nei miei confronti;  mi dava

l’incarico, nelle pause, di osservare i ragazzi e richia-

marli in caso facessero delle ‘marachelle’, incarico che

svolgevo puntualmente con una certa severità.

Anche gli altri professori mi agevolavano e i ragazzi

mi ubbidivano: a volte li minacciavo di buttarli dalla

finestra, ovviamente scherzando.

Devo dire che un po’ tutti i professori, compresi quelli

con l’aspetto più severo e ligi al dovere di insegnanti,

stavano volentieri a conversare con me di cose anche

futili e, con piacere, scherzavano pur dimostrandomi

sempre un certo rispetto.

Essendo io un burlone, ma rispettoso, li trattavo da

buon padre e conservo ancora oggi le loro foto.

Comunque, i momenti più allegri rimangono quelli che

io, come ogni altro studente, ricordo con gioia: i peri-

odi delle gite scolastiche all’aria aperta, nelle belle colli-

ne del Monferrato, dove ci sono stati anche scambi

con altre scuole.

Ricordo poi i viaggi in altre città interessanti, come

Mantova, Genova, La Spezia.

A La Spezia abbiamo visitato un torpediniere e, ca-

sualmente, ho trovato un comandante che, sentendo

il mio nome pronunciato dai professori, mi chiede se

sono il professor Falco.

Io naturalmente rispondo di no e preciso di essere

uno studente ex alpino da oltre 60 anni.
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A questo punto mi mette a disposizione un vice co-

mandante e mi fa ispezionare tutta la nave, con mio

sommo piacere.

Poi mi regala un berretto da marinaio dicendomi:

“Lo dia a suo figlio, che ho conosciuto in quanto

buon tecnico della Marconi Italia.”

La cosa mi ha fatto doppiamente felice perché all’oc-

casione di aver potuto visitare la nave si aggiungeva

l’orgoglio di un padre.

Difendere la memoria

Il continuo tentativo di

‘non dimenticare’ co-

stituisce il secondo

aspetto del mio

(r)esistere’ da antico.

Devo purtroppo asso-

ciarmi al solito coro dei

vecchi di oggi che sot-

tolineano continua-

mente la decadenza dei valori che hanno dovuto con-

statare nel passare dei decenni, in particolare dal do-

poguerra.

Non possiamo negare di essere rimasti delusi, non

solo per le aspettative che avevamo soprattutto nel

periodo della Resistenza, ma anche per i risultati un

po’ limitati che abbiamo ottenuto a costo di grossi

sacrifici nel campo del lavoro e della famiglia già dagli

anni cinquanta.
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A Pontecurone (Alessandria)

in una manifestazione alla presenza

del Presidente Pertini.
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Due mie tessere dell’ANPI che

testimoniano la continuità dal dopoguerra ad oggi.

Un momento della celebrazione di Pontevecchio nel Marzo del 2008.
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Tuttavia, penso di essere

ancora capace di vedere gli

aspetti positivi e, nono-

stante i limiti, di ricordare,

anche ai giovani di oggi,

che un certo benessere l’abbiamo poi conquistato e la

differenza nel tenore di vita tra me da giovane e quel-

la dei miei figli e nipoti oggi rimane innegabile.

Sicuramente si poteva fare di più ma…

Per quanto riguarda più precisamente i valori della fa-

miglia, l’educazione, il senso di dignità personale e al-

Con il mio cappello d’alpino e gli

occhiali da sole in una delle sfilate

dell’ANA nel mio paese Spigno

Monferrato  e una mia tessera

dell’Associazione Nazionale Alpini

di Alessandria.



tri ancora, devo riconoscere che forse, parlare di de-

cadenza è troppo poco; sovente mi viene in mente

che alcuni di questi siano proprio ‘scaduti’.

Sono comunque convinto che la risposta chiara che

un ‘antico’ deve cercare sempre di dare a tutti non

possa ridursi ad una triste lamentela, ma apparire come

un grido forte, cioè un appello alla riscossa proprio di

questi valori.

E’ per questo motivo che, in questi anni, ho sempre

cercato di rendermi partecipe in associazioni come

l’A.N.P.I (Associazione Nazionale Partigiani d’Italia)

e L’ANA (Associazione Nazionale Alpini), special-

mente per aiutare a diffondere valori, mantenendo

attuali i principi di un certo passato: democrazia, soli-

darietà e tolleranza.
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Ad un pranzo partigiano in occasione della celebrazione di Pontevecchio, alla mia

destra il compianto amico Renzo Sereno, ex-Presidente dell’ANPI di Luserna S.G.,

e alla mia sinistra i coniugi Sappè del Gruppo Teatro Angrogna (Marzo 2004)
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Parlando di oggi, mi considero molto legato, in parti-

colare, all’ANPI di Luserna S.G. (in Val Pellice) dove

ho amici expartigiani.

Tra l’altro devo dire che l’occasione mi è stata data da

mia figlia che abita in quella valle da alcuni anni e par-

tecipa a questa associazione e, in primavera, mi invita

sempre a partecipare alla loro manifestazione più im-

portante: l’anniversario della Battaglia di Pontevecchio.

In queste occasioni mi rincuoro un po’ e non rinun-

cio anche ai conviviali ‘pranzi partigiani’.

Anche nel mio sito ‘Storia di un italiano’ cerco di pub-

blicizzare i depliant e di ricordare al ‘mio pubblico’ le

date delle manifestazioni.

Ad un pranzo partigiano a Villar Bagnolo (Cuneo) converso con la Presidente

dell’ANPI di Luserna S.G. Maria Airaudo. Alla mia sinistra il Presidente dell’ANPI

della Provincia di Torino Gino Cattaneo. (Dicembre 2007)



Credo che questo sia importante, anche pensando a

come certe tradizioni si siano perse nella mia zona.

Non voglio poi dimenticare neanche gli Alpini.

Molte volte vado ai loro raduni e, oltre a condividere

l’allegria dei banchetti, mi ritrovo a discutere e a ricor-

dare tanti momenti del passato.

L’altro modo, non sempre visto con entusiasmo da-

gli altri (figli, nipoti, ecc.), per mantenere vivi i ricordi

e tutto quello che significano, rimane quello del rac-

conto diretto.

Chiaramente, in questi anni ho cercato di precisare

tutto il possibile, anche conservando le poche foto-

grafie e scrivendo qualche pagina al computer e chie-

dendo, con una certa insistenza, la correzione e la

risistemazione degli scritti.

‘Antico’ on line

L’ultimo aspetto che

vorrei trattare breve-

mente a questo punto

è proprio il mio rap-

porto con le cose mo-

derne, cioè con le nuo-

ve tecnologie.

Questo amore non è

nuovo perché penso

risalga ai miei vecchi

studi per corrispon-

denza tipo ‘Radio
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Un momento della videoconferenza che sono

solito intrattenere con mia figlia e mio

genero nelle prime ore serali.

(Marzo 2008)



Elettra’ e alle mie applicazioni pratiche con le televi-

sioni e le antenne in tutto il paese.

Parafrasando un vecchio detto sul furto, possiamo

dire che “il primo computer non si scorda mai!”

Io l’ho avuto in regalo da mio genero che, senza troppi

sforzi economici, mi ha ‘rifilato’ quello ‘vecchio’ quan-

do ha deciso di comprarsene uno più moderno.

Anche se devo dire, a sua discolpa, che il regalo ha

comunque funzionato perché, insegnando informa-

tica a scuola doveva mantenersi aggiornato, quindi

quel modello non era poi così ‘passato’.

Eravamo ancora nei primi anni ’90 e io iniziavo, con

qualche lezione ‘veloce’ a scrivere le prime cose, quasi

come fosse una macchina da scrivere.

Ma in pochi mesi mi si è accesa la lampadina, proprio

per la mia curiosità, e ho cominciato a ‘pasticciare’

con la grafica: le mie fotografie sembravano miracolate!

Allora ho pensato bene di comprarmi il primo com-

puter nuovo, poi la prima stampante, poi la prima

videocamera, ecc.

Oggi, anno 2008, sono al terzo computer con stam-

pante, scanner e webcam.

Devo dire che i miei rapporti con le periferiche (stam-

panti e scanner) non sono poi così meravigliosi, ma

l’insieme costituisce anche un po’ il mio passatempo

e mi permette di mantenere allenato il cervello (me-

glio avessi incominciato prima!!!)

La mia preparazione, se pur limitata, si basa su alcuni

corsi elementari, anche su riviste e fascicoli settima-
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nali, e sulle consulenze del ‘solito’ genero e di mio

figlio.

Oggi confesso che molte cose, che avevo appreso

con fatica, mi sembrano un poco annebbiate, pro-

prio per l’aspetto complicato che assumono un po’

tutte le cose alla mia veneranda età (quasi  87 anni).

Comunque, nonostante l’età, navigo in internet alla

scoperta del mondo che ancora non conosco e alla

ricerca di mille curiosità: dall’omeopatia alle ricette, dalla

tecnologia alla politica.

Anche qui sono partito al passo di lumaca, normale

per un povero abitante di un paesino di campagna,

per arrivare alle meraviglie dell’ADSL.

Insomma, oggi il vero limite lo ritrovo nella mia vista,

poco da falco, e in generale nel mio fisico che non mi

permette troppa continuità nell’impegno.

L’ultimo mio passo è dovuto alla videoconferenza che

 mi permette di contattare facilmente i miei figli: ci

vediamo e ce la raccontiamo quasi come se vivessi-

mo sotto lo stesso tetto, anche se abitiamo a varie

decine di chilometri di distanza.

Oggi sono orgoglioso di raccontare tutte queste peri-

pezie e sono contento di sentire lo stupore di molti

che, quasi increduli, si complimentano con questo ‘an-

tico on line’. 

Tuttavia, il mio tempo non si esaurisce nell’uso del

computer, proprio perché continuo ad amare  i rap-

porti umani, la natura, il divertimento…il relax!

Per questo voglio finire il mio racconto con alcune
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immagini che ritraggono un vecchio felice che ha or-

mai iniziato il cammino verso la quarta età: quella che

in verità inizia con il rinnovo del mio contratto con il

‘Padreterno’ e che prosegue verso la conquista del

secolo di vita.

Il mio relax estivo si svolge in piscina a Cartosio, a pochi chilometri da casa, tra

acqua pulita, nuove amicizie e gustosi piatti di ‘penne all’arrabiata’.

Mentre, nell’altra foto, mi diletto nel mestiere del domatore con cani ‘amici’ nel

verde di casa mia.
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