




PREFA
ZIONE

Qualcosa che rimanga!

Pensiamo che non sia solo uno ‘slogan’, che non sia solo un modo

di dire che lascia in qualche modo ‘il tempo che trova’.

Infatti questo lavoro dimostra quanto possa essere determinata la

volontà di un vecchio (anzi di un ‘antico’) a portare avanti un

progetto sino a superare il proprio orgoglio, chiedendo aiuto per la

correzione delle bozze e per la stesura grafica.

Sembrerebbe assurdo sottolinearlo, ma forse proprio il nostro

rapporto di parentela (figlia e genero) ci porta a fare queste

considerazioni come premessa alla presentazione di questo lavoro.

Intendiamo sottolineare il perchè e il come è nato ancora prima di

tentare un’analisi sul contenuto di questa ‘memoria’.

Oltre all’incoraggiamento ricevuto da amici e parenti, come si può

leggere anche nei ringraziamenti, l’esigenza di ‘non dimenticare’ e

quindi di lasciare concretamente, nero su bianco, una traccia del

proprio passato è evidente anche solo nei toni del racconto e nella

continua ricerca del particolare significativo, dell’aspetto meno

scontato di ogni singola vicenda.

Già nel primo capitolo, nel racconto di alcuni momenti della propria

infanzia, il nostro Italo si scopre ‘contadino-povero’ e tenta con tutta

l’anima di portare in primo piano il significato delle sue origini, nel

bene e nel male, cioè sia negli aspetti meno edificanti: difficoltà di

vita, sacrifici ‘davanti ai buoi’ e un padre a volte ubriaco; sia negli

aspetti carichi di umanità che sovente caratterizzano la vita nei

momenti di difficoltà: il senso di libertà nel contatto con la natura

mentre era al pascolo con pecore e capre e l’orgoglio di avere un

padre che ‘si faceva rispettare’ anche grazie al suo fisico ‘molto

robusto’.

Quindi, cosciente di appartenere a quella generazione ‘che ci ha

provato’, di tanto in tanto ‘si lascia andare’ in considerazioni e

raccomandazioni, a volte forse anche un po’ retoriche, ma

sicuramente sincere!

Ringraziamenti:

Ho scritto queste pagine anche grazie al contributo di amici e parenti

che vorrei ricordare.

Penso, ad esempio, al mio amico prof. Marino Caliego che mi ha

incoraggiato non solo a frequentare la Scuola Media già nonno con

ragazzini, ma anche a scrivere la prima parte di queste mie memorie

e a pubblicarle in internet aprendo, con il suo aiuto, il mio primo sito.

Non dimentico poi mia figlia e mio genero che mi hanno aiutato

correggendo le bozze e impostandomi ben altri due siti internet

(uno ancora in costruzione perchè è stato aperto proprio per contenere

queste mie pagine).

D’altra parte, anche tutti quelli che mi frequentano e mi dimostrano

affetto li posso considerare collaboratori del mio progetto a vario titolo.

Spero di avere ancora tanto tempo (intendo rinnovare il mio contratto

di vita con il ‘Padreterno’ che scade al compimento del mio 90° anno!)

per scrivere ancora, lasciando credo un contributo: ‘qualcosa che

rimanga!’.

Queste pagine sono dedicate
a Sabina, mia moglie e compagna
di 50 anni di  vita.

In Copertina

L’autore, Italo Falco: in primo piano , in

casa del garibaldino della Val Luserna,

Piero Giachero, amante delle orchidee, e

sullo sfondo, in un momento della

liberazione di Savona
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E il racconto prosegue soffermandosi particolarmente, nel periodo

militare, in considerazioni sul ‘destino’ dei poveri trattati come ‘carne

da cannone’ per scelte non condivise, e non condivisibili, e comunque

molto ma molto estranee.

Nel racconto non si nascondono anche alcune scelte ‘opportunistiche’,

un po’ ‘da furbi’, con il chiaro obiettivo di evitare almeno le vicende più

terribili come la partenza per l’Africa e la campagna di Russia.

Leggendo il secondo quaderno facciamo conoscenza con un ‘topo di

fogna’ (dura esperienza di prigionia in casa!) che si trasforma nel

partigiano Alì.

Il breve ma intenso periodo da combattente per la libertà gli lascerà un

segno indelebile che ancora oggi si evidenzia nel modo di ‘vivere’ i

problemi sociali e politici.

Oggi, da ‘antico’, frequentando l’A.N.P.I. (Associazione Nazionale

Partigiani d’Italia), non nasconde una forte nostalgia del periodo della

Resistenza e stabilisce rapporti di amicizia con altri partigiani e

antifascisti più giovani.

Nella parte centrale del racconto trova posto d’onore la famiglia, dal-

l’osteria del ponte ai ricordi di ‘gioie e dolori’ di una vita onesta da

lavoratore, padre e marito, che non si risparmia, proprio nel fare nuove

esperienze e nel partecipare alla ‘ricostruzione’.

Queste pagine sono sicuramente avvincenti, ma il coinvolgimento del

lettore è garantito anche nell’ultimo capitolo che presenta, in modo

decisamente originale una proposta di vita per ‘antichi-coetanei’: quel

nuovo ruolo del pensionato che non si arrende e continua, non solo a

ricordare, ma a (R)esistere in mille modi, magari anche scrivendo le

proprie memorie in versione multimediale.

Gino Bianchi (genero)

Note editoriali: i due quaderni sono abbinati ad un CD che contiene la

versione per internet.

Sia nel CD che all’indirizzo internet  www.webalice.it/falco.italo

è comunque possibile leggere i quaderni, sfogliare l’album foto

personale e visitare il ‘vecchio’ sito “storia di un italiano”.





Mia madre mi ha raccontato questa storia.

Vengo alla luce il 16 Ottobre 1921 a Mombaldone in

provincia di Asti; mi danno il nome di Italo.

Nasco in una famiglia di origine contadina, che, agli

inizi del Novecento, era padrona di parte di una

cascina in località ‘Cian di Buri’.

(Sono andato in quella località molto tempo dopo ed ho

avuto l’occasione di fotografare la casa in cui sono nato:

costruita su due piani, uno rustico e l’altro adibito ad

abitazione di 4 camere).

Quando scoppia la Grande Guerra, mio padre Pietro,

va in guerra come Alpino e ci rimane per 4 anni.

Quando torna, sposa mia madre Giuseppina.

La loro casa, gravata dai debiti accumulatisi in assenza

di mio padre (in casa  erano rimasti solo i vecchi con

uno zio pelandrone ed uno nei frati), viene  ipotecata

Tra lavoro e ribellione
In alto:

Panorama attuale di

Mombaldone, il paese

dove sono nato

In copertina:

Mio ritratto a  4 anni e

panorami dei luoghi cui

è legata la mia storia di

uomo e di combattente

A destra:

Vecchia foto del paese

di Spigno Monferrato
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dall’esattore e poi  venduta all’asta, poiché i

miei genitori erano troppo poveri e non ce la

facevano ad affrontare le spese, aumentate

progressivamente a causa degli interessi

maturati nel tempo.

Sono costretti ad abbandonare la casa.

Avevo due anni, quando questo accadde e

mi portarono a Lacucca presso uno zio,

Rossello Giovanni,  fratello di mia madre e

proprietario di  una cascina.

Lì cresco e vado all’asilo, poi vengo portato a

Spigno in casa di affitto, essendo poveri e

vivendo in tempi di miseria.

Nasce mio fratello Vincenzo nel 1925 e ci

trasferiamo in una cascina  di un certo

Dogliotti, in frazione Valla di Pareto.

Lì frequento la 1^ elementare: al mattino

nella stagione autunnale vado davanti ai buoi

per arare i campi e poi, per le nove, vado alla

scuola che dista 3 chilometri.

A piedi, tutti i giorni, solo ed in mezzo ai boschi.

Poiché mia madre è in condizione di collaborare nei

lavori di campagna, mio padre prende una cascina a

Turpino, da un certo Grimaldi, il quale concede buoi,

mucche ed un toro con tutta la terra da lavorare e

gli stipula un contratto detto da ‘schiavandario’, una

forma di lavoro in campagna pagata a mensile.

Mio padre inserisce pure me nel contratto per far

rendere l’annata: era un contratto così (si diventava
adulti prima del tempo... per necessità...)

In alto:

Sono io a quattro

anni, durante

il periodo dell’Asilo

A fianco:

Due riquadri della

cartina geografica

del territorio in cui

ho trascorso parte della

mia infanzia



A destra:

la famiglia  Falco al

gran completo:

mamma Giuseppina,

papà Pietro,

i miei  fratelli

Giovanni (a sinistra),

Vincenzo (a destra)

e dietro , io, Italo

Tutti i giorni, a piedi, vado a scuola a Spigno  in

compagnia dei ragazzi del posto perché nel paese

di Turpino non vi sono scuole; a casa torno al

pomeriggio verso le 13 e, dopo aver mangiato, mi

prendo cura del fratello piccolo e faccio i compiti.

Le giornate non erano tutte così perché a volte mi

toccava andare in campagna con mio padre ed era

dura, molto dura.

Non ero sottoposto a lavori pesanti, ricordo che mio

padre mi voleva bene e mi prometteva sempre di

portarmi da qualche parte alla domenica, cosa che

puntualmente non avveniva, per ragioni che a quel

tempo non mi sapevo spiegare! (Oggi sì: mancava non

solo il tempo materiale, ma mancavano anche i soldi

... che proprio non entravano!).

A volte mi accontentavo di fare qualche scappatella

nei dintorni a giocare con amici, essendo le borgate

molto vicine e tutte popolate da gente che stava

meglio di noi, perché vivevano in casa propria: erano

in maggioranza proprietari di piccoli appezzamenti

di terreno.

Trascorsi due anni, poiché  il proprietario della cascina

non manteneva fede al contratto stipulato -  così mi

raccontavano i miei genitori - un bel giorno, mio

padre, uomo molto robusto, prese quel certo Grimaldi,

lo invitò a rispettare il contratto e, ricevuta una risposta

negativa, lo invitò nella stalla con uno stratagemma e lì

lo prese a botte. Chiuse la porta della stalla, slegò il toro

e lo lasciò solo per un po’, chiedendo poi aiuto ai vicini

per liberarlo e togliendosi così ogni responsabilità per

le botte che gli aveva rifilato.

Mio padre promise al ‘padrone’ Grimaldi  che, se non

avesse assolto quanto dovuto, avrebbe ricevuto il bis in

altre circostanze, ma di notte.

Premesso che in quei tempi non vi era giustizia per i
deboli, tutto si risolse al meglio, anche perché il

padrone abitava a Genova ed aveva timore di trovarsi a

mal partito con mio padre, che gli aveva fatto capire che

‘gli avrebbe insegnato a nuotare nel mare, dato che a

Turpino vi erano soltanto tori’.
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In alto:

Riquadro di cartina

geografica che rappresenta

la zona di Serole

In basso:

Vista panoramica di

Mombaldone e vecchia

istantanea di Spigno

Mi mandarono presso un’altra

famiglia, ma  pure lì non mi trovavo,

perchè il padrone mi faceva lavorare

in lavori pesanti.

Litigai con lui e gli tirai il forcone nel

caricare il fieno sul carro: ero piccolo

e non ci arrivavo; lui si arrabbiò e io fuggii presso la zia

Teresa in Lacucca, dove con mio cugino Pietro sono

stato allegro.

Mia madre, avvertita dalla zia, mi venne a prendere, e mi

mandò a  Serole, nella cascina La Barca, presso una

donna di campagna molto buona, Virginia, con tre figli

grandi: uno di 28 anni che faceva il carabiniere e due, di

20 e 25 anni, che stavano a casa e lavoravano la

campagna, mi coccolavano come un fratello piccolo,

giocavano con me e mi portavano spesso con loro al

mercato a Cortemilia.

Andavo al pascolo di pecore e capre,  stavo bene e

mi volevano bene, ma mi stancai e tornai a casa.

La vita in famiglia mi stava stretta, come i sabati fascisti

a fare ginnastica sotto la guida di qualche capoccia

prepotente, così, dopo un po’ di tempo, sollecitato da un

amico di scuola, un certo Carboni, figlio ‘putativo’ di un

cantoniere di San Giacomo, chiesi a mio padre e a mia

madre di andare con quel mio amico a studiare da prete.
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In alto:

Riquadro di cartina

geografica che

rappresenta la zona di

Turpino, dove la mia

famiglia si trasferì  per

lavorare in una cascina

con contratto da

‘schiavandori’, una

forma di lavoro a

mesata, e la zona di

San Giacomo, dove

affittammo una

cascina ai Burò

A fianco:

Il  paese di Turpino

in una fotografia

recente, durante una

sagra popolare

Dopo un tempo che non

ricordo, ci trasferiamo

in una cascina nella

frazione Burò, vicino a San

Giacomo, da un certo

Stevulin, sempre con lo

stesso tipo di contratto che

ci rendeva ‘merce del padrone’, senza orario e tutele:

frequento  2^ e  3^ elementare a Spigno.

Finita l’annata, mio padre  litiga col padrone ed

andiamo via, trasferendoci a Mombaldone,  mio

paese natio, presso un ebreo,  proprietario di una

cascina nella quale lavoriamo con lo stesso sistema di

prima. Frequento la 5^ elementare sempre a  Spigno e

continuo ad andare a piedi: non vi erano mezzi di

trasporto.

Pure lì  mio padre si arrabbia con il padrone che non

rispettava i pagamenti e mi maltrattava e lo prende a

pugni; gli dà man forte mia madre che prende la moglie

per i capelli: essere soggetti a continui soprusi era

diventato intollerabile, così, avuto il dovuto, torniamo a

Spigno.

Siamo negli anni di crisi generale del 1931; in famiglia

sono il primogenito ed ho 10 anni; l’ultimo fratello,

Giovanni, era nato da poco  e Vincenzo aveva 6 anni.

Mi mandano a fare il servo presso la famiglia Rossello a

Lacucca, dove andavo al pascolo delle pecore e mi

mantenevano con qualche regalo in natura per la

famiglia.

Sono rimasto per poco, perchè non mi andava di stare

segregato sempre con poca libertà: me ne tornai a casa

lamentandomi del figlio che mi maltrattava (ed era vero).
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In alto:

Una casa nella zona di

Lacucca

In basso:

Riquadro  di cartina

geografica che rappresenta

la zona di Merana e

Casato

Mi occorreva a quel

tempo l’assenso firmato da

tutti e due i genitori, cosa

che mio padre mi avrebbe

concesso, ma mia madre

no.

Venni poi a capire la

ragione: io ero il

primogenito di tre fratelli maschi, mia madre si sentiva

sola, con mio padre che non era quasi mai a casa per

lavoro e a volte si ubriacava.

Mio padre era un temperamento forte e se qualcosa

non gli andava, non c’era verso!

A volte ho assistito a qualche sua sfuriata, soprattutto

all’osteria dove più di una volta aveva fracassato i quadri

di Mussolini e del re.

Era diventato un tale incubo per l’oste che, quando lo

vedeva arrivare, si affrettava a staccare dai muri i quadri

destinati alla distruzione!

(In quei tempi di miserie non vi erano alternative di
svago ed anche di sfogo personali: almeno è quello che posso
capire oggi).
Mia madre, forse anche perchè lavorava come un uomo

e doveva lottare quotidianamente per sbarcare il

lunario, sebbene più dolce di lui, aveva un carattere

deciso e se diceva no, era no!

Mio padre aveva combattuto come Alpino negli Arditi,

era rimasto al fronte per 4 lunghi anni ed era tornato

mezzo storpio perchè si era buttato in un burrone del

In alto:

Ruderi del castello di

Spigno Monferrato

In basso:

Vecchia cartolina di Pegli

e del suo lungomare

Monte Grappa, dopo avere distrutto la sua

mitragliera per non lasciarla agli Austriaci,

quando la resistenza del suo plotone era

stata annientata.

Si era fratturato malamente una gamba,

aveva avuto dalla paura una terribile

itterizia, ma rimesso in piedi alla veloce

all’Ospedale militare, era stato rimandato al

fronte fino alla fine guerra.

Gli avevano promesso con il congedo  1000

lire di premio e gli avevano dato una

medaglia di bronzo al valore militare.

Le lire non le ha mai viste, la medaglia la

conservo ancora oggi: di mio padre non mi è

rimasto altro, oltre il ricordo del bene che mi voleva

pur nella sua rudezza.

Trasferiti nuovamente a Spigno, in casa di affitto, casa

Debernardi, mio padre lavorava a giornata presso terzi,

in più lavorava il piccolo appezzamento di terreno al

castello, presso il cimitero; io, come al solito, subito a

servizio presso un maniscalco di nome Brondino, che

metteva ferri a buoi, muli e cavalli quando capitava.

Poi cambiai andando presso un certo Foglino, che

lavorava sempre a Spigno, ma mi portava fuori in paesi



 In alto:

Ritratti di mio padre e

di mia madre: sui volti

si leggono i segni della

stanchezza e della

rassegnazione

limitrofi per riparare ogni cosa, carri e attrezzi da lavoro

di vario genere; mi pagava a settimana e mi faceva star

bene come mangiare; in campagna vi era ogni ben di

Dio, io avevo pure l’opportunità di portare a casa generi

vari e qualche soldo, che puntualmente davo a mia

madre.

Trascorso questo periodo, i miei genitori prendono in

affitto una casa a Lacucca, presso i Buccelli, con un

piccolo appezzamento di terreno; la vita tra Spigno e

Lacucca, considerando anche il fatto che mi mettono a

servizio a Casato, località tra Merana e Spigno, in una

cascina come ‘tuttofare’(accudire le bestie, andare in

campagna) era veramente una vitaccia dura per me,

avendo assaporato il bengodi, se così si può definire,

presso i fabbri ferrai: per me era stato piacevole stare al

loro servizio.

Mi ribellai, tanto che appena mi si offrì l’occasione, me

ne andai via, dicendo che il padrone mi maltrattava,

mentre la padrona mi trattava bene.

Una cosa che mi ricordo di lei  è che mi difendeva da lui

quando venivo sgridato.
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Da allora cominciai a ribellarmi; ne combinai delle

belle; scappavo sovente a Spigno; giocavo a  biliardo;

qualche soldo me lo giocavo; ero sempre al verde;

arrivai ad andare a comprare i toscani a mio padre ed a

giocarmi i soldi: presi tante botte che non mi azzardai

più a farlo; altre volte non lavoravo più volentieri in casa.

Mia madre, poverina, non ne poteva più; allora

interpellò un certo Bazzano Vincenzo di Sestri Ponente

che commerciava in polli, uova e li portava da Spigno a

Sestri a vendere. Egli mi portò con sè: avevo 14 anni e mi

trovò un posto  nella città di Pegli, in una latteria gestita

da una signora di Montaldo, Maria, sua parente.

In quel posto stavo benissimo: era la prima volta che ero

in una città e mi sentivo io il padrone del mondo; con un

triciclo portavo latte, burro, uova, tutto fornito da

Bazzano, che, lo seppi dopo, si approfittava della

signora Maria facendosi dare soldi, compreso il mio

piccolo compenso, che poi, con comodo, dava a mia

madre.

Andavo per i palazzi abitati in quel tempo dagli sfollati

dalla Spagna, dove c’era la rivoluzione: era  gente ricca e

prendevo un poco di mance (era una vera cuccagna);
mangiavo bene  perché la padrona mi dava focaccia e

latte al mattino e diverse leccornie.

La padrona era contenta di me, perché

vendevo tanta roba. Mi mandava pure

al mare, concedendomi un poco di

libertà.

Era vedova e mi aveva adottato come

un figlio: in quel periodo mi ero

affezionato.

Conducevo una vita gradevole come

‘laità’ (‘lattaio’ in dialetto genovese),

quando mia madre mi trova un posto,

con la raccomandazione di un capo

presso la cui famiglia era a servizio e

che aveva assunto mio padre come

minatore.

 In basso:

E’ il mio primo lavoro

a salario fisso e sono

giustamente orgoglioso

vicino ai macchinari della

Centrale



finché persisteranno le condizioni di sudditanza
politica, sociale ed umana, finché non si reagirà con
coraggio e determinazione.
La mia generazione ‘Ci ha provato’, ma poi, distratta
dall’onesto lavoro per mantenere la propria famiglia, è
stata spiazzata dagli eventi successivi e dalla classe
politica tesa solo ai propri interessi.
Noi, poveri ingenui, credevamo nella sinistra
sindacale, mentre molti si ruffianavano il potere
dominante (Democrazia Cristiana) per poter
accaparrare per sè il più possibile.
Oggi stiamo arrivando alla resa dei conti: chi ha più
tela tesserà, ma sicuramente per le nuove generazioni
sarà dura, durissima.
Noi, poveri vecchietti, assistiamo  impotenti, forti solo
della nostra memoria, a come si stanno sviluppando le
cose in politica, in economia, nella società.
Si griderà ‘Forza ai nostri!’ Ma, Chi sono i nostri?
Temo che neppure il Padreterno lo sappia, data la
situazione anche della Chiesa!)
Il lavoro alla Falck in quei tempi per me è stata una

fortuna, poichè non vi era nel mio paese lavoro nelle

industrie.

In alto:

La diga di Spigno oggi

In basso:

La diga di Osiglia oggi
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In alto:

Una spensierata

scampagnata con la

famiglia Agujaris: ho

16 anni e la vita  sembra

sorridermi

In basso:

‘Tirato a lucido’ mi

metto in posa vicino ad

un collega di lavoro

Sono assunto come garzone

addetto a portare il necessario

nella  galleria della Centrale

Idroelettrica della Falck, in fase

di costruzione. (Ne avevo fatta di
strada da quando ero ‘servo e

pastorello’!)
Per me è senz’altro la soluzione migliore, visto che ho

solo questa alternativa!

L’inizio è duro, quasi un trauma: arrivato da Pegli,

dove avevo svolto un lavoro meno pesante, qui devo

lavorare per poche lire; sono incaricato di ogni genere

di lavoro, in quanto garzone; porto i ferri ai minatori

addetti allo scavo e, al termine della mia giornata

lavorativa, devo aiutare in casa.

Mia madre, con i fratellini all’asilo e a scuola, se la

sbrogliava come poteva ed era sempre in giro per

rimediare il necessario.

Riunita la famiglia, ci sistemiamo definitivamente a

Spigno Monferrato.

Vengo poi assunto, a 15 anni, presso la Società Falck che

controllava la centrale, con uno salario fisso di 0,80 lire

all’ora.

Sarà una svolta per la mia vita.

(Così girava la vita a quei tempi: per
noi giovani  qualcosa di positivo
c’era, perché avevamo un salario fisso,
mentre quei poveracci, minatori e ma-
novali che  lavoravano alla galleria,
sopportavano vitacce terribili.
Già da allora capii, vista la durezza
dei tempi, quali sacrifici i genitori
dovevano fare per garantire un tozzo
di pane ai loro figli.
Quei tempi si sono impressi nella mia
memoria e non li dimenticherò mai.
Chi leggerà questi testi sappia che i
sacrifici, in modi diversi, ci saranno
per tutte le generazioni, almeno
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Mio padre lavorò per un anno, poi finito il lavoro dei

minatori per la  galleria, fu licenziato.

Nella centrale entravano persone come meccanici ed

elettricisti,  io fui aggregato a degli specialisti

provenienti da Milano.

Mi insegnarono a manovrare la gru per il montaggio di

alternatori e macchine varie: mi destreggiavo bene ed il

mio capo mi mandava a fare la spesa o a casa sua a

portare la legna o l’acqua alla moglie, che doveva

accudire dei bambini piccoli.

Quell’assistente dei lavori, Agujaris Jovaris, mi aveva

iscritto ad una scuola per corrispondenza di Gavirate

Ticino,  pagandomi gli importi delle lezioni e mi

insegnava quando aveva tempo: mi prese come suo

preferito, perchè diceva che ero intelligente ed

apprendevo bene.

Era uno svizzero della Società Bromboeri, che forniva le

macchine alla Falck.

Lavorai per 3 anni sempre con lo stesso svizzero che,

terminato il lavoro, siamo nell’anno 1938, se ne andò

raccomandandomi a degli operai specialisti di Milano:

fui fortunato.

Non sapevo che, per farmi proseguire i miei studi per

corrispondenza  alle Scuole Riunite di Roma, essi

pagavano le mie lezioni mensili; mi aiutarono molto ed

io mi prodigavo a servirli; a turno mi seguivano negli

studi.

All’inizio della 2^ guerra mondiale, io pensavo ancora

solo a studiare e a lavorare e non mi accorsi quasi che il

tempo passava ed arrivò, dopo tre anni di lavoro e

spensieratezza, la chiamata alle armi.

A destra:

Ancora con la famiglia

Agujaris che mi ha

consentito di studiare per

corrispondenza e mi ha

offerto l’opportunità

lavorativa su cui ho

potuto costruire il mio

avvenire


