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Non mi posso muovere e durante l’operazione

sento tutto, ma non soffro; comprendo in

parte il linguaggio del chirurgo e delle

due infermiere, anche se non capisco i

termini medici.

Terminato l’intervento, mi mettono in un

grande stanzone occupato da tanti

militari; sono assistito da infermiere civili

per i 15 giorni di immobilità totale ed

aiutato nella riabilitazione e sono così

fortunato che mi capitano infermiere che

parlano Italiano.

Vengono a trovarci incaricati del Consolato

Italiano che ci propongono di scegliere di

tornare al reparto di origine oppure di andare a

Cassino a combattere con il  nuovo esercito italiano,

rimasto fedele ai Tedeschi.

Feci la domanda e, dopo un mese di convalescenza,

andai al Consolato con il permesso dei Tedeschi; mi

interrogò una Commissione mista fascista e tedesca

sulle mie intenzioni e diedi la mia disponibilità; mi

mostrai loro come il  ‘primo fascista’ di Salò, pur di

rientrare in Italia.

Nessuno fu mai più convincente e ... bugiardo.

Mi accettarono perchè dimostrai di essere stato

un fedele lavoratore per loro e feci giuramento

alla causa fascista; mi mandarono a Verona

via Tarvisio in treno con base di

smistamento per Cassino.

(Bisognava agire in fretta: non sapevo se
avrei avuto un’altra occasione...)
Sul treno, andai nel gabinetto e lacerai

volontariamente la ferita ancora da

rimarginare; si provocò un’uscita di

sangue molto intensa e mi mandarono in

infermeria; di lì mi spedirono

all’Ospedale di Como con la base di

convalescenza di 5 giorni, poi avrebbero

verificato cosa fosse più opportuno fare.

In alto e in basso:

Sono a Graz  (Austria)

in convalescenza: devo

riprendere le forze dopo

l’operazione  e cercare di

stabilire contatti per avere

una licenza

PREFA
ZIONE

Qualcosa che rimanga!

Pensiamo che non sia solo uno ‘slogan’, che non sia solo un modo

di dire che lascia in qualche modo ‘il tempo che trova’.

Infatti questo lavoro dimostra quanto possa essere determinata la

volontà di un vecchio (anzi di un ‘antico’) a portare avanti un

progetto sino a superare il proprio orgoglio, chiedendo aiuto per la

correzione delle bozze e per la stesura grafica.

Sembrerebbe assurdo sottolinearlo, ma forse proprio il nostro

rapporto di parentela (figlia e genero) ci porta a fare queste

considerazioni come premessa alla presentazione di questo lavoro.

Intendiamo sottolineare il perchè e il come è nato ancora prima di

tentare un’analisi sul contenuto di questa ‘memoria’.

Oltre all’incoraggiamento ricevuto da amici e parenti, come si può

leggere anche nei ringraziamenti, l’esigenza di ‘non dimenticare’ e

quindi di lasciare concretamente, nero su bianco, una traccia del

proprio passato è evidente anche solo nei toni del racconto e nella

continua ricerca del particolare significativo, dell’aspetto meno

scontato di ogni singola vicenda.

Già nel primo capitolo, nel racconto di alcuni momenti della propria

infanzia, il nostro Italo si scopre ‘contadino-povero’ e tenta con tutta

l’anima di portare in primo piano il significato delle sue origini, nel

bene e nel male, cioè sia negli aspetti meno edificanti: difficoltà di

vita, sacrifici ‘davanti ai buoi’ e un padre a volte ubriaco; sia negli

aspetti carichi di umanità che sovente caratterizzano la vita nei

momenti di difficoltà: il senso di libertà nel contatto con la natura

mentre era al pascolo con pecore e capre e l’orgoglio di avere un

padre che ‘si faceva rispettare’ anche grazie al suo fisico ‘molto

robusto’.

Quindi, cosciente di appartenere a quella generazione ‘che ci ha

provato’, di tanto in tanto ‘si lascia andare’ in considerazioni e

raccomandazioni, a volte forse anche un po’ retoriche, ma

sicuramente sincere!



Al terzo giorno mi caricano, assieme a molti feriti

provenienti da diverse zone di operazioni di guerra,

su una tradotta molto lunga con vagoni passeggeri.

Lo spazio è molto ristretto e veniamo ammassati:

i feriti gravi sono coricati sul pavimento del vagone;

i meno gravi nei corridoi, seduti oppure in cuccette

improvvisate.

A ciascuno è dato il minimo spazio necessario.

Si parte senza sapere dove si andrà.

Il viaggio dura tre giorni e procede a tappe forzate di

notte e con soste per il pericolo di attacco partigiano

ed aereo: si era protetti in parte da gallerie e dalla

vegetazione e dal fatto che la linea ferroviaria

transitava in posti impervi.

Viaggio su una retina portavaligia, dato che lo spazio

era limitato, e sono considerato poco grave.

Nei vagoni i feriti si lamentavano e morivano in tanti.

Si arriva a Graz in Austria.

Ci smistano nei vari ospedali, ci medicano e  mi

sistemano con tanti tedeschi messi molto male;

attendo il mio turno e mi operano, con puntura

lombare molto efficace che mi lascerà paralizzato per

diversi giorni.

In basso:

Sono due riquadri di

una vecchia carta

geografica della

Jugoslavia, nei quali

sono visibili le zone di

Kralievo e di Belgrado

E il racconto prosegue soffermandosi particolarmente, nel periodo

militare, in considerazioni sul ‘destino’ dei poveri trattati come ‘carne

da cannone’ per scelte non condivise, e non condivisibili, e comunque

molto ma molto estranee.

Nel racconto non si nascondono anche alcune scelte ‘opportunistiche’,

un po’ ‘da furbi’, con il chiaro obiettivo di evitare almeno le vicende più

terribili come la partenza per l’Africa e la campagna di Russia.

Leggendo il secondo quaderno facciamo conoscenza con un ‘topo di

fogna’ (dura esperienza di prigionia in casa!) che si trasforma nel

partigiano Alì.

Il breve ma intenso periodo da combattente per la libertà gli lascerà un

segno indelebile che ancora oggi si evidenzia nel modo di ‘vivere’ i

problemi sociali e politici.

Oggi, da ‘antico’, frequentando l’A.N.P.I. (Associazione Nazionale

Partigiani d’Italia), non nasconde una forte nostalgia del periodo della

Resistenza e stabilisce rapporti di amicizia con altri partigiani e

antifascisti più giovani.

Nella parte centrale del racconto trova posto d’onore la famiglia, dal-

l’osteria del ponte ai ricordi di ‘gioie e dolori’ di una vita onesta da

lavoratore, padre e marito, che non si risparmia, proprio nel fare nuove

esperienze e nel partecipare alla ‘ricostruzione’.

Queste pagine sono sicuramente avvincenti, ma il coinvolgimento del

lettore è garantito anche nell’ultimo capitolo che presenta, in modo

decisamente originale una proposta di vita per ‘antichi-coetanei’: quel

nuovo ruolo del pensionato che non si arrende e continua, non solo a

ricordare, ma a (R)esistere in mille modi, magari anche scrivendo le

proprie memorie in versione multimediale.

Gino Bianchi (genero)

Note editoriali: i due quaderni sono abbinati ad un CD che contiene la

versione per internet.

Sia nel CD che all’indirizzo internet  www.webalice.it/falco.italo

è comunque possibile leggere i quaderni, sfogliare l’album foto

personale e visitare il ‘vecchio’ sito “storia di un italiano”.



Da Belgrado a Kralievo
Ci trasferiamo nella capitale jugoslava.

Siamo sistemati in periferia, protetti dai carri armati, in

sosta di attesa prima di essere inviati  in zone diverse.

Sono in un reparto che comprende vari servizi di

operazione trasporto materiali di rifornimento dal

campo di aviazione al confine con la Grecia, nello

smistamento ferroviario di Kralievo, un

crocevia per la Romania e la Russia, con

scartamenti (larghezza dei binari)

diversi:  larghi per la Russia, medi  per

la Romania, stretti  per la Jugoslavia.

Il materiale viene immagazzinato a terra

e poi destinato verso zone segrete a noi

sconosciute; per lo più  si tratta di

gomme per camion, di strutture di vario

genere per allestimento di campi

militari, di vettovagliamento e di scorte

per le più diverse necessità: il tutto

sistemato in grandi scatoloni.

Mentre siamo intenti nelle

varie operazioni, io mi

sforzo nel reggere gomme

e mi viene un’ernia, che  mi

provoca un doloroso

gonfiore; non mi reggo in

piedi e vengo ricoverato in

una specie di pronto

soccorso, perchè l’ospedale

non esiste.

Mi estraggono acqua ed

urina per due giorni: niente

da fare.

Il gonfiore  persiste e non mi

permette di camminare

normalmente.

In basso:

Due istantanee da

Belgrado... insieme ad

alcuni commilitoni e ai

tre masnadieri... SO
MMARIO

Infanzia ‘tribolata’                        6

Alpino Italo Falco: presente!                    22

Venti di guerra: diario jugoslavo             28

> Tra lavoro e ribellione

> Selezione a Casale Monferrato

> Corso a Torino

> ‘Tregua’ a Lemie in Valle di Lanzo

> Tra orrori, stravaganze e ‘attese’
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Qui mettono in verticale il cadavere senza cassa e lo

ricoprono di terra fino al collo, poi mettono un

apposito tegame tondo e pieno di cibo davanti al suo

viso e se ne vanno.

Si sa che durante la notte e  nei giorni successivi, sia il

cibo del tegame che la testa del morto vengono

mangiati da gatti e da cani, nei quali, a loro dire, si

reincarnano e vincono così la morte.

Noi affamati, i gatti ce li mangiavamo e così

diventavamo immortali a nostra volta nella

reincarnazione degli slavi.

Sugli slavi ho scoperto altre stravaganze: vivevano la

nascita dei maschi con profonda gioia e la celebravano

con feste e banchetti; piangevano, si disperavano e si

sentivano colpiti da una grave disgrazia, se nasceva

una femmina.

Spesso si assisteva ad un caos festoso per coinvolgere i

militari tedeschi, ma loro si guardavano bene di

aderire ed avevano paura, sebbene davanti avessero

solo vecchi e donne indifese.

C’era paura da entrambe le parti, perchè non si

facevano prigionieri, nè si rispettavano i trattati

internazionali e sia Tito, sia le  SS non facevano

complimenti: vigeva ovunque il terrore militare.

Al di là di questi racconti un poco raccapriccianti ed

un poco comici, apparivano più devoti di noi, perchè

ad ogni levar del sole ed al tramonto, al grido di Allah,

tutti, fuori e dentro le loro

moschee, pregavano più di

noi, ma si ammazzavano

come cani in mezzo

alla strada.

A quei tempi si

trovavano

ovunque e ogni

giorno cadaveri

per le strade: era

la guerra con i

tristemente famosi

Ustascia (i loro

fascisti).

In basso:

Ho ritratto questi

gruppi di musulmani, in

costume tradizionale,

mentre stavano

celebrando una loro festa
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Li tenevamo sotto la neve per una notte, quindi ne

tagliavamo la testa, che veniva messa a tavola a

mo’ di trofeo.

Alcuni vomitavano solo a vederla con quei baffoni

simili a quelli di tanti vecchietti di quelle parti, che

credevano che morendo l’anima trasmigrasse in un

gatto o in un cane.

Sarebbe la reincarnazione.

Questo spiega perchè i gatti fossero così abbondanti.

Un giorno, mentre con altri militari mi trovavo in

campagna, sentii cantare e suonare, come se si stesse

celebrando una festa.

Spinto dalla curiosità, mi avvicinai e capii che stavano

accompagnando un morto alla sepoltura.

Sempre più incuriosito, vedo ad un certo momento

uscire 4 persone ed un pope (così si chiama il loro

prete) con una bara scoperta con dentro una mummia

tutta avvolta in  fasce bianche, testa compresa; vanno

per strada verso il cimitero recitando le loro litanie

incomprensibili e si fermano ad una bettola (osteria);

lasciano il morto a terra e bevono alla sua salute;

ripartono e fanno altre soste, sempre con la stessa

cerimonia del bere, finchè arrivano al cimitero,

decisamente ‘ubriachi’.

In alto:

Riquadro di cartina

geografica con la zona

di Sarajevo
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Fu la mia salvezza, perchè poco dopo le città furono

evacuate dai militari per il pericolo di bombardamenti

inglesi..

Ha inizio il periodo di peregrinazione in tutta la

Bosnia, Erzegovina e parte del territorio a sud, fino al

confine con la Grecia.

Sono prigioniero della SS tedesca, in pieno inverno,

con oltre 1 metro di neve e devo lavorare presso

quella formazione; vivo in caserma con loro.

E’ il  Natale 1943.

E’ una pausa di guerra con i partigiani di Tito,

che non  scherzavano,  quindi i Tedeschi si

proteggevano con carri armati.

Si andava in libera uscita protetti da loro, che

controllavano l’intera città, forti per numero ed

armi; anche se i partigiani non potevano venire in

città, avevano spie in ogni dove.

Tutto era caratterizzato da una insicurezza completa.

Dalle famiglie tedesche arrivano pacchi di ogni

genere; sono con Peter e Steinez, i miei ‘controllori’,

che mi lasciano una certa libertà in quanto ‘italiano

fascista’; sono due militari  ungheresi che mi trattano

bene e spartiscono con me parte del loro cibo.

Talvolta festeggiamo con carne di gatto e pastasciutta

condita con la marmellata, quest’ultimo

accostamento, che a me proprio non piaceva, era

per loro un piatto abituale.

Noi Italiani si preparava il gatto, come fosse una lepre,

con quello che si poteva reperire.

Potevano pesare dai 5 ai 6 chili  e per noi erano cibo

prelibato; per festeggiare davamo loro la caccia e li

abbiamo benedetti più di una volta  per essere stati la

nostra salvezza.

E’ proprio vero che quando si ha fame...

Natale 1943 a Sarajevo
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Mia madre mi ha raccontato questa storia.

Vengo alla luce il 16 Ottobre 1921 a Mombaldone in

provincia di Asti; mi danno il nome di Italo.

Nasco in una famiglia di origine contadina, che, agli

inizi del Novecento, era padrona di parte di una

cascina in località ‘Cian di Buri’.

(Sono andato in quella località molto tempo dopo ed ho

avuto l’occasione di fotografare la casa in cui sono nato:

costruita su due piani, uno rustico e l’altro adibito ad

abitazione di 4 camere).

Quando scoppia la Grande Guerra, mio padre Pietro,

va in guerra come Alpino e ci rimane per 4 anni.

Quando torna, sposa mia madre Giuseppina.

La loro casa, gravata dai debiti accumulatisi in assenza

di mio padre (in casa  erano rimasti solo i vecchi con

uno zio pelandrone ed uno nei frati), viene  ipotecata

Tra lavoro e ribellione
In alto:

Panorama attuale di

Mombaldone, il paese

dove sono nato

In copertina:

Mio ritratto a  4 anni e

panorami dei luoghi cui

è legata la mia storia di

uomo e di combattente

A destra:

Vecchia foto del paese

di Spigno Monferrato
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dall’esattore e poi  venduta all’asta, poiché i

miei genitori erano troppo poveri e non ce la

facevano ad affrontare le spese, aumentate

progressivamente a causa degli interessi

maturati nel tempo.

Sono costretti ad abbandonare la casa.

Avevo due anni, quando questo accadde e

mi portarono a Lacucca presso uno zio,

Rossello Giovanni,  fratello di mia madre e

proprietario di  una cascina.

Lì cresco e vado all’asilo, poi vengo portato a

Spigno in casa di affitto, essendo poveri e

vivendo in tempi di miseria.

Nasce mio fratello Vincenzo nel 1925 e ci

trasferiamo in una cascina  di un certo

Dogliotti, in frazione Valla di Pareto.

Lì frequento la 1^ elementare: al mattino

nella stagione autunnale vado davanti ai buoi

per arare i campi e poi, per le nove, vado alla

scuola che dista 3 chilometri.

A piedi, tutti i giorni, solo ed in mezzo ai boschi.

Poiché mia madre è in condizione di collaborare nei

lavori di campagna, mio padre prende una cascina a

Turpino, da un certo Grimaldi, il quale concede buoi,

mucche ed un toro con tutta la terra da lavorare e

gli stipula un contratto detto da ‘schiavandario’, una

forma di lavoro in campagna pagata a mensile.

Mio padre inserisce pure me nel contratto per far

rendere l’annata: era un contratto così (si diventava
adulti prima del tempo... per necessità...)

In alto:

Sono io a quattro

anni, durante

il periodo dell’Asilo

A fianco:

Due riquadri della

cartina geografica

del territorio in cui

ho trascorso parte della

mia infanzia
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Mi feci loro amico: vendevamo la roba italiana

del  magazzino agli Jugoslavi, che in secondo

tempo si fecero nostri amici e aiutarono a

fuggire tanti di noi.

In quella bolgia, facevo affari.

Uscivo in compagnia di  Steinez e qualche

volta andavo a  trovare qualche amico del

campo di prigionia, in particolare un piccolo

romano che imprecava sempre per non

avermi dato ascolto, ma per aver seguito un

suo amico di Roma: non potendo più tornare

indietro, faceva la fame ed io gli davo pane e

sigarette ed altro, finchè un giorno partirono

tutti per la Germania e… chi si è visto, si è visto!

A quel punto della situazione, io divenni sempre più

amichevole, stando attento a non irritare nessuno e, in

particolare, quei tre masnadieri : la guardia  Steinez,

il caporale Peter ed il sergente Alois.

Tutto filò bene a Ragusa.

Ritengo che l’istinto di conservazione sia la molla che
spinge ad agire: la vita è  troppo importante ed io, da
giovane allora e da ‘antico’ oggi, amavo ed amo la vita e
lottavo e lotto per difenderla ad ogni costo.
Mi servivano un poco di astuzia e di ipocrisia?
Le ho usate... ed oggi sono qui a raccontare...
Con la pressione da parte dei partigiani di Tito sulle

città, molti disertarono per unirsi ai partigiani, con i

quali mantenevano i contatti delle ragazze locali.

Conobbi una di queste che venne al reparto a cercare

un suo innamorato, che se ne era già andato, e che

continuò per diverse sere, sfidando il coprifuoco, a

venirmi a trovare per convincermi a disertare.

Non mi fidavo e poi, avvisato dalla mia ‘guardia del

corpo’, desistei, perché la pena era la fucilazione, anche

se si faceva un solo tentativo!!

Era di nuovo un momento di ‘attesa’...

Mi si presentò l’occasione di andare presso un reparto

in partenza con gli stessi comandanti tedeschi;  tramite

il mio ‘protettore-custode’ Steinez chiesi di andare.

In alto:

In posa vicino ad una

macchina alla quale

faccio manutenzione a

Metcovich

A destra:

Sembro proprio il

‘primo fascista’

d’Italia



A destra:

la famiglia  Falco al

gran completo:

mamma Giuseppina,

papà Pietro,

i miei  fratelli

Giovanni (a sinistra),

Vincenzo (a destra)

e dietro , io, Italo

Tutti i giorni, a piedi, vado a scuola a Spigno  in

compagnia dei ragazzi del posto perché nel paese

di Turpino non vi sono scuole; a casa torno al

pomeriggio verso le 13 e, dopo aver mangiato, mi

prendo cura del fratello piccolo e faccio i compiti.

Le giornate non erano tutte così perché a volte mi

toccava andare in campagna con mio padre ed era

dura, molto dura.

Non ero sottoposto a lavori pesanti, ricordo che mio

padre mi voleva bene e mi prometteva sempre di

portarmi da qualche parte alla domenica, cosa che

puntualmente non avveniva, per ragioni che a quel

tempo non mi sapevo spiegare! (Oggi sì: mancava non

solo il tempo materiale, ma mancavano anche i soldi

... che proprio non entravano!).

A volte mi accontentavo di fare qualche scappatella

nei dintorni a giocare con amici, essendo le borgate

molto vicine e tutte popolate da gente che stava

meglio di noi, perché vivevano in casa propria: erano

in maggioranza proprietari di piccoli appezzamenti

di terreno.

Trascorsi due anni, poiché  il proprietario della cascina

non manteneva fede al contratto stipulato -  così mi

raccontavano i miei genitori - un bel giorno, mio

padre, uomo molto robusto, prese quel certo Grimaldi,

lo invitò a rispettare il contratto e, ricevuta una risposta

negativa, lo invitò nella stalla con uno stratagemma e lì

lo prese a botte. Chiuse la porta della stalla, slegò il toro

e lo lasciò solo per un po’, chiedendo poi aiuto ai vicini

per liberarlo e togliendosi così ogni responsabilità per

le botte che gli aveva rifilato.

Mio padre promise al ‘padrone’ Grimaldi  che, se non

avesse assolto quanto dovuto, avrebbe ricevuto il bis in

altre circostanze, ma di notte.

Premesso che in quei tempi non vi era giustizia per i
deboli, tutto si risolse al meglio, anche perché il

padrone abitava a Genova ed aveva timore di trovarsi a

mal partito con mio padre, che gli aveva fatto capire che

‘gli avrebbe insegnato a nuotare nel mare, dato che a

Turpino vi erano soltanto tori’.

10

Armati ed a piedi ci incamminiamo per

Ragusa - 110 Km a piedi! -  per imbarcarci

per l’Italia - così dicevano.

Lungo la strada tanti imprecavano contro

tutto e contro tutti;  io mi procurai scarpe

comode, due paia, prima di eseguire

l’ordine di dare fuoco, una pistola di

scorta oltre il moschetto e bombe a mano.

Fecero così tutti i circa 2500 militari di

varie armi, bene incolonnati per reparti

con compiti di difesa.

Dopo circa quattro giorni di marce a tappe

forzate, trovammo i Tedeschi ad aspettarci

a Ragusa: vi fu una breve scaramuccia

iniziale, poi lasciarono ogni reparto alle

rispettive caserme.

Durante diversi giorni di attesa, tutto filò liscio, poi ci

trovammo circondati e un bel mattino ci fecero

consegnare le armi, dopo avere arrestato gli ufficiali.

Dopo avere  piazzato le mitraglie, ci indussero a

scegliere ‘o con loro o al campo di concentramento’.

Ho dato sempre molto valore alla vita e sono sempre
stato guidato da un forte istinto di conservazione...
Scelsi di stare con loro, anche memore di mio padre

che era stato prigioniero degli Austriaci, durante la

prima guerra mondiale, e che mi aveva detto: “Mai in

un campo di concentramento! Io che l’ho provato,

posso dirti che è tremendo per la fame e il caos che vi

regnano, per i quali si muore.”

La mia scelta si rivelò saggia  (se non eroica), perché

quei miei commilitoni che scelsero il  campo di

concentramento li rividi in pessime condizioni  dopo

un poco di tempo.

Ero stato aggregato ad un autoreparto  addetto a

lavori di riparazione dinamo, motorini  di avviamento e

carica delle batterie ed ero praticamente in custodia di

un militare della SS, il magiaro Steinez, di un caporale,

Peter, e di  un comandante del Tirolo che parlava

l’Italiano, Alois.

In alto:

Con un commilitone

in una strada di

Belgrado
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Assistevamo al film ‘Tutto finisce all’alba’ e mi ricordo

benissimo che vi fu un’interruzione per assistere al

discorso di Badoglio (quel  traditore), il quale

dichiarava che la guerra era finita e che le

truppe italiane dovevano combattere contro i

Tedeschi… Perciò, ‘Si salvi chi può!’

Chi piangeva e chi faceva festa: tutta la notte

non si è dormito e all’indomani, tra ordini e

contrordini e nel caos più totale, i comandanti

cercavano naturalmente di mantenere la

disciplina.

Per noi era finita la prima fase della guerra: dopo

due giorni, viene ordinata la distruzione e l’incendio

di ogni cosa, baracche comprese.

In più di un’occasione, i militari  addetti alla guida di

un mezzo furono presi dai partigiani: i tedeschi di

scorta fucilati e sgozzati e il conduttore italiano legato

al volante e bruciato con il mezzo.

Sono andato personalmente con il militare tedesco che

mi ‘custodiva’ a prelevare un certo Gazzentini di

Viareggio, parzialmente carbonizzato, che fu sepolto

con i tedeschi.

Allora mi dissi  ‘Occhio alla penna!’: per me fu un

avvertimento.

Per reagire e superare tutto l’orrore, mi ubriacai

spesso con grappa di prugne che si trovava durante i

rastrellamenti e in un’occasione con della vodka

russa ad  alta gradazione: io ed i miei compagni

italiani ed una ventina di militari tedeschi ne bevemmo

a volontà  una volta a Belgrado, durante un turno di

riposo, e rimanemmo due giorni con le gambe che

non reggevano.

Tutti perdonati dai superiori data la situazione a cui

eravamo sottoposti.

Il tempo scorreva alternando ‘tregue’ ad ‘orrori’,

quando arrivò l’otto settembre 1943...

In alto:

Sono a Ragusa, in un

momento di ‘tregua’,

mi distraggo  e

strimpello la chitarra

In basso:

Sono con alcuni

commilitoni nella

caserma di Belgrado...
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aspettarci in un avvallamento del terreno un poco più

avanti; ci mitragliarono e poi fuggirono all’intervento

dei carri armati al nostro seguito.

Eravamo in prossimità del fiume Drina, non avevamo

possibilità di fuga e  fummo obbligati per un certo

tratto di strada sotto il tiro dei loro fucili: lasciammo

dietro di noi diversi  militari tedeschi morti e feriti.

Sul nostro mezzo erano caricati viveri e varie

attrezzature, giunti a destinazione, i tedeschi presero

dei civili e li obbligarono a seppellire i militari morti e a

mettere i feriti  in tende da campo, poiché non vi era

posto nelle loro case: erano poveri contadini  disperati

ed indifesi, essendo i giovani in montagna ed i vecchi

impotenti. Naturalmente noi italiani eravamo sempre

disarmati  e impiegati nei lavori,  ci potevamo muovere

solo con i ‘controllori’ che ci avevano in consegna e che

ci rispettavano per il fatto che eravamo ‘volontari’.

Durante la notte,  fummo disturbati da diverse raffiche

sparate dai partigiani in lontananza per far sentire che

erano presenti!

Questa storia vissuta sulla pelle mi fa tremare al
pensiero che sarei potuto morire a soli 22 anni.
Ricordo che in un’occasione di scontro con i

partigiani, si fece la spola tra l’alta

montagna e la città di Kososmitrovitza

per trasportare i cadaveri stecchiti dal

freddo (20/25 gradi sotto zero).

Per ritorsione, i Tedeschi impiccavano

diversi uomini e giovani presi durante i

rastrellamenti e  li illuminavano alla

sera obbligando la popolazione ad

andare sul posto a vedere il macabro

spettacolo.

Mi è rimasta impressa quella scena per

la quale non ho potuto dormire  bene

per molto tempo.

Per il terrore causato dai Tedeschi,

fummo odiati anche noi che, disarmati,

dovevamo seguirli in ogni dove.

In basso:

In questa istantanea

appare la mia profonda

malinconia: il peso della

lontananza da casa è

forte e la paura...
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In alto:

Riquadro di cartina

geografica che

rappresenta la zona di

Turpino, dove la mia

famiglia si trasferì  per

lavorare in una cascina

con contratto da

‘schiavandori’, una

forma di lavoro a

mesata, e la zona di

San Giacomo, dove

affittammo una

cascina ai Burò

A fianco:

Il  paese di Turpino

in una fotografia

recente, durante una

sagra popolare

Dopo un tempo che non

ricordo, ci trasferiamo

in una cascina nella

frazione Burò, vicino a San

Giacomo, da un certo

Stevulin, sempre con lo

stesso tipo di contratto che

ci rendeva ‘merce del padrone’, senza orario e tutele:

frequento  2^ e  3^ elementare a Spigno.

Finita l’annata, mio padre  litiga col padrone ed

andiamo via, trasferendoci a Mombaldone,  mio

paese natio, presso un ebreo,  proprietario di una

cascina nella quale lavoriamo con lo stesso sistema di

prima. Frequento la 5^ elementare sempre a  Spigno e

continuo ad andare a piedi: non vi erano mezzi di

trasporto.

Pure lì  mio padre si arrabbia con il padrone che non

rispettava i pagamenti e mi maltrattava e lo prende a

pugni; gli dà man forte mia madre che prende la moglie

per i capelli: essere soggetti a continui soprusi era

diventato intollerabile, così, avuto il dovuto, torniamo a

Spigno.

Siamo negli anni di crisi generale del 1931; in famiglia

sono il primogenito ed ho 10 anni; l’ultimo fratello,

Giovanni, era nato da poco  e Vincenzo aveva 6 anni.

Mi mandano a fare il servo presso la famiglia Rossello a

Lacucca, dove andavo al pascolo delle pecore e mi

mantenevano con qualche regalo in natura per la

famiglia.

Sono rimasto per poco, perchè non mi andava di stare

segregato sempre con poca libertà: me ne tornai a casa

lamentandomi del figlio che mi maltrattava (ed era vero).
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In alto:

Riquadro di cartina

geografica che rappresenta

la zona di Serole

In basso:

Vista panoramica di

Mombaldone e vecchia

istantanea di Spigno

Mi mandarono presso un’altra

famiglia, ma  pure lì non mi trovavo,

perchè il padrone mi faceva lavorare

in lavori pesanti.

Litigai con lui e gli tirai il forcone nel

caricare il fieno sul carro: ero piccolo

e non ci arrivavo; lui si arrabbiò e io fuggii presso la zia

Teresa in Lacucca, dove con mio cugino Pietro sono

stato allegro.

Mia madre, avvertita dalla zia, mi venne a prendere, e mi

mandò a  Serole, nella cascina La Barca, presso una

donna di campagna molto buona, Virginia, con tre figli

grandi: uno di 28 anni che faceva il carabiniere e due, di

20 e 25 anni, che stavano a casa e lavoravano la

campagna, mi coccolavano come un fratello piccolo,

giocavano con me e mi portavano spesso con loro al

mercato a Cortemilia.

Andavo al pascolo di pecore e capre,  stavo bene e

mi volevano bene, ma mi stancai e tornai a casa.

La vita in famiglia mi stava stretta, come i sabati fascisti

a fare ginnastica sotto la guida di qualche capoccia

prepotente, così, dopo un po’ di tempo, sollecitato da un

amico di scuola, un certo Carboni, figlio ‘putativo’ di un

cantoniere di San Giacomo, chiesi a mio padre e a mia

madre di andare con quel mio amico a studiare da prete.

Diceva litanie e bestemmie in dialetto e

si toglieva lo sporco dal viso e tutti i

presenti, quelli che si erano allontanati

in tempo, ridevano nel vedere quello

spettacolo.

Io pure, ma smisi quando venni a sapere

che il camion sotto il quale credevo di

essere protetto era carico di esplosivo.

Se fosse stato colpito, sarei andato in

poltiglia.

A breve distanza, un militare tedesco

che  si stava radendo la barba, era steso

a terra morto con la sua macchinetta da

radere in mano, perché  aveva tardato a

nascondersi.

Ci sono stati molteplici casi analoghi: erano attimi di

aerei che improvvisamente apparivano e agivano in

formazione con mitragliere potentissime  e poi

sparivano lasciando spettacoli di distruzione.

Nelle azioni per inseguire i  partigiani di Tito, buoni

conoscitori del loro territorio,  noi ed i tedeschi

vivevamo sempre lo stesso timore di essere presi e

bruciati  ed eravamo protetti da mezzi corazzati.

Durante una di queste azioni, il nostro mezzo si ferma

per una gomma floscia  che dobbiamo cambiare.

Steinez, il magiaro al quale ero assegnato, mi informa

che a breve distanza c’erano i partigiani: se lo sentiva,

lo sapeva!

Mi invita a stare all’erta, poi mi dice che se avessi

tentato di andarmene mi avrebbe sparato alla schiena,

quindi mi consegna il suo automatico per un’eventuale

difesa e tiene per sé delle bombe a mano.

Va sotto il camion e cerca di ripararlo in fretta.

Si fida di me.

In lontananza vediamo  la colonna che  si è fermata,

per timore di un’imboscata, ma ci accorgiamo anche

che è in avvicinamento un nostro carro armato:  forse,

per questa volta, siamo salvi!

Intorno non si muove niente... I partigiani erano ad

In alto:

Relax davanti a una

baracca del campo

vicino al solito

motore da

revisionare
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In alto:

Una casa nella zona di

Lacucca

In basso:

Riquadro  di cartina

geografica che rappresenta

la zona di Merana e

Casato

Mi occorreva a quel

tempo l’assenso firmato da

tutti e due i genitori, cosa

che mio padre mi avrebbe

concesso, ma mia madre

no.

Venni poi a capire la

ragione: io ero il

primogenito di tre fratelli maschi, mia madre si sentiva

sola, con mio padre che non era quasi mai a casa per

lavoro e a volte si ubriacava.

Mio padre era un temperamento forte e se qualcosa

non gli andava, non c’era verso!

A volte ho assistito a qualche sua sfuriata, soprattutto

all’osteria dove più di una volta aveva fracassato i quadri

di Mussolini e del re.

Era diventato un tale incubo per l’oste che, quando lo

vedeva arrivare, si affrettava a staccare dai muri i quadri

destinati alla distruzione!

(In quei tempi di miserie non vi erano alternative di
svago ed anche di sfogo personali: almeno è quello che posso
capire oggi).
Mia madre, forse anche perchè lavorava come un uomo

e doveva lottare quotidianamente per sbarcare il

lunario, sebbene più dolce di lui, aveva un carattere

deciso e se diceva no, era no!

Mio padre aveva combattuto come Alpino negli Arditi,

era rimasto al fronte per 4 lunghi anni ed era tornato

mezzo storpio perchè si era buttato in un burrone del

Gli Alpini furono la roccaforte, sempre in disputa

contro i nostri fascisti, i quali spadroneggiavano

creando problemi con la popolazione; nascevano

controversie e quando gli slavi bevevano la loro grappa

di prugne, si ubriacavano e davano botte di santa

ragione e mandavano i fascisti in infermeria.

Nessuno di loro fiatava, perché chi parlava, sapeva che

avrebbe avuto un bis, ancora più sonoro.

Più  volte sono stato assistito dalla fortuna, mentre

molti miei commilitoni ci hanno lasciato la pelle.

Un episodio che mi è successo a Metcovich, mi è

rimasto fisso nella memoria.

Siamo in sosta in una pianura alla periferia della città;

ogni reparto si dedica alle solite funzioni di revisione

dei mezzi e delle attrezzature; io ero addetto alla

parte elettrica, alla ricarica  delle batterie, al controllo

dell’impianto luce e della  fanaleria.

Mentre sono intento al  mio lavoro, coperto dal rumore

del motore diesel, non avverto il rombo degli aerei a tre

code inglesi, che partivano dalle navi ancorate nel

Mediterraneo e, improvvisamente e frequentemente,

facevano mitragliamenti con pallottole dum-dum che,

a contatto con il suolo, si dividevano in molteplici

schegge, che si disperdevano a raggiera.

Un mio commilitone si accorge in tempo e sparisce;

io, in ritardo, mi metto sotto il primo mezzo che trovo

(un camion). Al termine del mitragliamento, esco e

vedo uno sterminio di

militari, feriti o morti.

Pian piano ognuno

esce dal suo rifugio e

il mio compagno

emerge da una pozza

piena di escrementi,

che era il gabinetto

riservato alla truppa:

era un napoletano,

e ricordo  che si

chiamava Prenda.

A lato:

Sono vicino ad uno dei

gruppi elettrogeni e sto

svolgendo il mio lavoro di

elettricista
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In alto:

Ruderi del castello di

Spigno Monferrato

In basso:

Vecchia cartolina di Pegli

e del suo lungomare

Monte Grappa, dopo avere distrutto la sua

mitragliera per non lasciarla agli Austriaci,

quando la resistenza del suo plotone era

stata annientata.

Si era fratturato malamente una gamba,

aveva avuto dalla paura una terribile

itterizia, ma rimesso in piedi alla veloce

all’Ospedale militare, era stato rimandato al

fronte fino alla fine guerra.

Gli avevano promesso con il congedo  1000

lire di premio e gli avevano dato una

medaglia di bronzo al valore militare.

Le lire non le ha mai viste, la medaglia la

conservo ancora oggi: di mio padre non mi è

rimasto altro, oltre il ricordo del bene che mi voleva

pur nella sua rudezza.

Trasferiti nuovamente a Spigno, in casa di affitto, casa

Debernardi, mio padre lavorava a giornata presso terzi,

in più lavorava il piccolo appezzamento di terreno al

castello, presso il cimitero; io, come al solito, subito a

servizio presso un maniscalco di nome Brondino, che

metteva ferri a buoi, muli e cavalli quando capitava.

Poi cambiai andando presso un certo Foglino, che

lavorava sempre a Spigno, ma mi portava fuori in paesi

la popolazione e Metcovich, in un’area

dove c’erano scontri tra Ustascia e

Cetnici.

Il territorio era controllato in parte dagli

Ustascia, fascisti croati, per una parte

delinquenti nati, violenti e sempre in

guerra contro i Cetnici di Bosnia ed

Erzegovina, in maggioranza

comunisti: si tentava di tenerli

separati, ma immancabilmente si

uccidevano di notte e noi, non

potendo rischiare ad uscire, al mattino li portavamo in

cimitero per i gatti,  i quali crescevano per togliere la

fame a tutti noi (... più avanti  lo spiegherò...).
Temevamo gli attacchi dei partigiani, perchè noi

occupavamo solo parzialmente il territorio ed in posto

aperto, lontano dai monti; il nostro era un

insediamento interamente costituito da baracche di

legno, con tutti i servizi per circa 1500 militari; vi era

alternanza con i militari di Ragusa, uno dei centri

costieri di smistamento.

Mancava tutto: gli slavi non lavoravano e in città

vivevano di espedienti; in montagna campavano con

l’aiuto di quei poveracci di contadini  che vivevano

come potevano, morivano giovani e spesso di

malattie.

Ricordo che qualche ragazza si avvicinava a noi spinta

dalla fame, ma accettare il contatto poteva essere

rischioso perché  non si conoscevano le incognite

nascoste dietro gli usci delle case, apparentemente

ospitali.

Quando, in caso di necessità, dovevamo andare ad

aggiustare le linee telefoniche sulla montagna,

eravamo scortati da gruppi armati e, nelle situazioni

più pericolose, avevamo l’appoggio anche dei carri

armati; il controllo di Mostar, collegata alla periferia,

era garantito da solide compagnie militari che

salvaguardavano anche la nostra base di permanenza.

In alto:

Scene di festa

musulmana alla quale

ho assistito
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Chi si fidava da solo con

una ragazza,

difficilmente se la

cavava, e non tornava

più.

In occasioni rare si

riusciva ad allacciare

amicizie di breve durata,

ma mai da soli e ci si divertiva

a scoprire con una certa confidenza

e di nascosto il viso delle donne.

Alcune carine, altre bruttine, ma nel complesso ci

intendevamo con gesti e qualche frase sul vocabolario

tascabile che riuscivamo ad avere da commilitoni che

andavano in licenza.

Non sono mai riuscito ad avere una licenza per casa a

causa del caos nei viaggi, sempre sabotati sia per mare

che per terra, e tanti in quei tempi non rientravano.

Siamo stati i più sfortunati in un certo senso: il lavoro

per noi in zona di operazioni era molto gravoso e di

responsabilità, in particolare con il servizio di fornitura

di energia elettrica, che spesso mancava per le cause

più disparate e comunque dovute a sabotaggi.

Il tempo libero era poco, ma si fruiva di pause

prolungate di intermezzo durante le giornate calde per

dedicarsi allo sport del  football,

alla ginnastica o alla lettura di

libri che si riusciva ad

avere tramite la biblioteca

militare.

In  Bosnia  Erzegovina,

una parte di territorio con

una storia antica, sono

rimasto per l’intero 1942,

spostandomi tra Mostar,

una bella città con ponti

antichissimi che

collegavano vie strette e

pedonali dove molto densa era

In alto:

Per le strade di

Metcovich, accanto ad

una misteriosa

musulmana...

In basso:

Sotto il cocente sole,

accanto alle baracche

del campo a Mostar
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 In alto:

Ritratti di mio padre e

di mia madre: sui volti

si leggono i segni della

stanchezza e della

rassegnazione

limitrofi per riparare ogni cosa, carri e attrezzi da lavoro

di vario genere; mi pagava a settimana e mi faceva star

bene come mangiare; in campagna vi era ogni ben di

Dio, io avevo pure l’opportunità di portare a casa generi

vari e qualche soldo, che puntualmente davo a mia

madre.

Trascorso questo periodo, i miei genitori prendono in

affitto una casa a Lacucca, presso i Buccelli, con un

piccolo appezzamento di terreno; la vita tra Spigno e

Lacucca, considerando anche il fatto che mi mettono a

servizio a Casato, località tra Merana e Spigno, in una

cascina come ‘tuttofare’(accudire le bestie, andare in

campagna) era veramente una vitaccia dura per me,

avendo assaporato il bengodi, se così si può definire,

presso i fabbri ferrai: per me era stato piacevole stare al

loro servizio.

Mi ribellai, tanto che appena mi si offrì l’occasione, me

ne andai via, dicendo che il padrone mi maltrattava,

mentre la padrona mi trattava bene.

Una cosa che mi ricordo di lei  è che mi difendeva da lui

quando venivo sgridato.
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Da allora cominciai a ribellarmi; ne combinai delle

belle; scappavo sovente a Spigno; giocavo a  biliardo;

qualche soldo me lo giocavo; ero sempre al verde;

arrivai ad andare a comprare i toscani a mio padre ed a

giocarmi i soldi: presi tante botte che non mi azzardai

più a farlo; altre volte non lavoravo più volentieri in casa.

Mia madre, poverina, non ne poteva più; allora

interpellò un certo Bazzano Vincenzo di Sestri Ponente

che commerciava in polli, uova e li portava da Spigno a

Sestri a vendere. Egli mi portò con sè: avevo 14 anni e mi

trovò un posto  nella città di Pegli, in una latteria gestita

da una signora di Montaldo, Maria, sua parente.

In quel posto stavo benissimo: era la prima volta che ero

in una città e mi sentivo io il padrone del mondo; con un

triciclo portavo latte, burro, uova, tutto fornito da

Bazzano, che, lo seppi dopo, si approfittava della

signora Maria facendosi dare soldi, compreso il mio

piccolo compenso, che poi, con comodo, dava a mia

madre.

Andavo per i palazzi abitati in quel tempo dagli sfollati

dalla Spagna, dove c’era la rivoluzione: era  gente ricca e

prendevo un poco di mance (era una vera cuccagna);
mangiavo bene  perché la padrona mi dava focaccia e

latte al mattino e diverse leccornie.

La padrona era contenta di me, perché

vendevo tanta roba. Mi mandava pure

al mare, concedendomi un poco di

libertà.

Era vedova e mi aveva adottato come

un figlio: in quel periodo mi ero

affezionato.

Conducevo una vita gradevole come

‘laità’ (‘lattaio’ in dialetto genovese),

quando mia madre mi trova un posto,

con la raccomandazione di un capo

presso la cui famiglia era a servizio e

che aveva assunto mio padre come

minatore.

 In basso:

E’ il mio primo lavoro

a salario fisso e sono

giustamente orgoglioso

vicino ai macchinari della

Centrale

Vengo inviato più volte alla

 sistemazione di linee

telefoniche, spesso

sabotate dai partigiani

di Tito, che facevano

attacchi  ovunque e

avevano come obiettivi

ferrovia, strade,

caserme.

Mi salvai qualche volta

sugli sci, al cui uso ero

stato addestrato a Lemie, o

nascondendomi dove potevo o

aiutato dalla scorta armata, a

 difesa di tutti gli addetti a tali

lavori.

In sede ero occupato per i vari gruppi

elettrogeni in funzione per  l’alimentazione elettrica

degli  impianti di illuminazione  e, grazie a questo

compito, potevo anche qui evitare il servizio di

guardia.

Quando c’era la  libera uscita, si andava in città sempre

in gruppi di  4 o 5 militari, armati con colpo in canna e

bombe a mano: esisteva la preoccupazione di essere

attaccati , anche se in gruppo questo non avveniva.

Parecchi di quelli che sono usciti da soli  ci hanno

lasciato le penne.

In più occasioni, mi sono trovato in circostanze

imbarazzanti: le ragazze ci  invitavano, essendovi pochi

uomini, e erano d’accordo con il padre  per offrire

prestazioni amorose in cambio di soldi (la cuna era la

loro moneta, molto deprezzata rispetto alla lira):

il padre e la madre gestivano le figlie e noi italiani

eravamo preferiti.

(... eravamo giovani, soli, lontani da casa...)
Si andava a turni di tre o quattro sulla porta, avendo

 prima ispezionata la casa, i vari accessi e le uscite, poi si

controllava il genitore, di solito vecchio, perché i

giovani erano tutti in montagna a fare il partigiano.

In alto:

Alcune foto del

tempo in cui ero uno

sciatore provetto:

questa abilità mi ha

salvato parecchie volte

la vita
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In alto:

Una spensierata

scampagnata con la

famiglia Agujaris: ho

16 anni e la vita  sembra

sorridermi

In basso:

‘Tirato a lucido’ mi

metto in posa vicino ad

un collega di lavoro

Sono assunto come garzone

addetto a portare il necessario

nella  galleria della Centrale

Idroelettrica della Falck, in fase

di costruzione. (Ne avevo fatta di
strada da quando ero ‘servo e

pastorello’!)
Per me è senz’altro la soluzione migliore, visto che ho

solo questa alternativa!

L’inizio è duro, quasi un trauma: arrivato da Pegli,

dove avevo svolto un lavoro meno pesante, qui devo

lavorare per poche lire; sono incaricato di ogni genere

di lavoro, in quanto garzone; porto i ferri ai minatori

addetti allo scavo e, al termine della mia giornata

lavorativa, devo aiutare in casa.

Mia madre, con i fratellini all’asilo e a scuola, se la

sbrogliava come poteva ed era sempre in giro per

rimediare il necessario.

Riunita la famiglia, ci sistemiamo definitivamente a

Spigno Monferrato.

Vengo poi assunto, a 15 anni, presso la Società Falck che

controllava la centrale, con uno salario fisso di 0,80 lire

all’ora.

Sarà una svolta per la mia vita.

(Così girava la vita a quei tempi: per
noi giovani  qualcosa di positivo
c’era, perché avevamo un salario fisso,
mentre quei poveracci, minatori e ma-
novali che  lavoravano alla galleria,
sopportavano vitacce terribili.
Già da allora capii, vista la durezza
dei tempi, quali sacrifici i genitori
dovevano fare per garantire un tozzo
di pane ai loro figli.
Quei tempi si sono impressi nella mia
memoria e non li dimenticherò mai.
Chi leggerà questi testi sappia che i
sacrifici, in modi diversi, ci saranno
per tutte le generazioni, almeno

jugoslavo, sfruttando il buio della notte e piccole

imbarcazioni che si muovono lontano dalla costa,

per sfuggire agli spari dei partigiani slavi ed agli

attacchi  dei sottomarini inglesi che controllavano

la zona del Mediterraneo.

Siamo passati tra le maglie dei controlli e siamo

approdati in una zona periferica di Ragusa.

Inizio il mio servizio presso la sede di Ragusa,

in una caserma ben protetta, con compiti di

collegamenti elettrici nei vari reparti, presso i

quali svolgo lavori di routine relativi ad

allestimento di impianti luce nelle caserme o alla

riparazione di piccoli guasti.

Erano attività semplici, così mi veniva bene fare il

lavativo e riuscire a svignarmela dai servizi di turni di

guardia.

Vengo incaricato anche dei collegamenti telefonici

costituiti da linee varie per i reparti dislocati nei forti

sovrastanti la città.

In alto:

Ho indossato l’elmetto

e sono in un turno di

guardia

In basso:

Sulla cartina sono

evidenziate Mostar e

Metcovich, in zona di

operazioni di guerraDopo un breve periodo di permanenza a Ragusa, sono

trasferito a Metcovich e a Mostar, zone di operazioni di

guerra: realizzo impianti in baracche di legno

appositamente costruite per lunghe permanenze in

sede o per smistamento dei turni in montagna degli

addetti al lavoro di collegamenti e forniture di apparati

di vario genere.

Tra Mostar e Metcovich



finché persisteranno le condizioni di sudditanza
politica, sociale ed umana, finché non si reagirà con
coraggio e determinazione.
La mia generazione ‘Ci ha provato’, ma poi, distratta
dall’onesto lavoro per mantenere la propria famiglia, è
stata spiazzata dagli eventi successivi e dalla classe
politica tesa solo ai propri interessi.
Noi, poveri ingenui, credevamo nella sinistra
sindacale, mentre molti si ruffianavano il potere
dominante (Democrazia Cristiana) per poter
accaparrare per sè il più possibile.
Oggi stiamo arrivando alla resa dei conti: chi ha più
tela tesserà, ma sicuramente per le nuove generazioni
sarà dura, durissima.
Noi, poveri vecchietti, assistiamo  impotenti, forti solo
della nostra memoria, a come si stanno sviluppando le
cose in politica, in economia, nella società.
Si griderà ‘Forza ai nostri!’ Ma, Chi sono i nostri?
Temo che neppure il Padreterno lo sappia, data la
situazione anche della Chiesa!)
Il lavoro alla Falck in quei tempi per me è stata una

fortuna, poichè non vi era nel mio paese lavoro nelle

industrie.

In alto:

La diga di Spigno oggi

In basso:

La diga di Osiglia oggi
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In alto:

Sullo sfondo un

riquadro della cartina

geografica della

Jugoslavia, con

evidenziata Ragusa,

porto d’arrivo del mio

gruppo, ritratto in

due istantanee

durante un momento

del viaggio e sulla

banchina del porto

In copertina:

In assetto di guerra e

sullo sfondo una vecchia

cartina della Jugoslavia

A destra:

Ritratto a cavallo  di

mio cugino Francesco, di

stanza a Ragusa

La cosa più terribile che possa capitare ad un giovane è
partire per la guerra, perchè  si devono lasciare gli affetti
più cari  e perchè c’è il timore di non poter più ritornare.
Quando è arrivato per me il giorno della partenza, mi
sono scattate dentro una valanga di maledizioni e mi sono
sentito accomunato a mio padre, un alpino del
primo conflitto mondiale, al quale i ‘venti di guerra’
avevano rubato 4 anni  di vita in nome della difesa
della patria.
Veniamo caricati su una tradotta per Spalato, scortati dai

carabinieri; non possiamo salutare i parenti che sono

accorsi da ogni dove. Intravedo mia madre e, piangendo

tutti e due, la saluto dal

finestrino del treno in

movimento.

Quando arrivo a Spalato,

poiché sapevo della

presenza di un mio cugino,

Marenco Francesco, nel

Corpo di Polizia, cerco di

interpellarlo per rimanere lì.

Niente da fare.

Dopo tre giorni si parte per

Ragusa, un porto di mare

Tra orrori, stravaganze ed ‘attese’

Arrivo a Ragusa
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Mio padre lavorò per un anno, poi finito il lavoro dei

minatori per la  galleria, fu licenziato.

Nella centrale entravano persone come meccanici ed

elettricisti,  io fui aggregato a degli specialisti

provenienti da Milano.

Mi insegnarono a manovrare la gru per il montaggio di

alternatori e macchine varie: mi destreggiavo bene ed il

mio capo mi mandava a fare la spesa o a casa sua a

portare la legna o l’acqua alla moglie, che doveva

accudire dei bambini piccoli.

Quell’assistente dei lavori, Agujaris Jovaris, mi aveva

iscritto ad una scuola per corrispondenza di Gavirate

Ticino,  pagandomi gli importi delle lezioni e mi

insegnava quando aveva tempo: mi prese come suo

preferito, perchè diceva che ero intelligente ed

apprendevo bene.

Era uno svizzero della Società Bromboeri, che forniva le

macchine alla Falck.

Lavorai per 3 anni sempre con lo stesso svizzero che,

terminato il lavoro, siamo nell’anno 1938, se ne andò

raccomandandomi a degli operai specialisti di Milano:

fui fortunato.

Non sapevo che, per farmi proseguire i miei studi per

corrispondenza  alle Scuole Riunite di Roma, essi

pagavano le mie lezioni mensili; mi aiutarono molto ed

io mi prodigavo a servirli; a turno mi seguivano negli

studi.

All’inizio della 2^ guerra mondiale, io pensavo ancora

solo a studiare e a lavorare e non mi accorsi quasi che il

tempo passava ed arrivò, dopo tre anni di lavoro e

spensieratezza, la chiamata alle armi.

A destra:

Ancora con la famiglia

Agujaris che mi ha

consentito di studiare per

corrispondenza e mi ha

offerto l’opportunità

lavorativa su cui ho

potuto costruire il mio

avvenire





‘Tregua’ a Lemie (Lanzo)

In questa pagina:

Lemie - Istantanee  in

divisa e in borghese.

Ho vissuto sei mesi intensi

e felici e la guerra mi

sembrava  lontana ...

Ed è andata proprio così: mi evitò di andare subito

in Africa e mi fece andare per premio alla Centrale

Idroelettrica Ovest Ticino di Lemie  in Valle di

Lanzo.

Lì mi feci altri sei mesi di pratica alla centrale,

sapendo che poi sarei dovuto andare  in Russia

oppure in altre destinazioni dove necessitavano

specialisti, eravamo definiti così , anche se con la

sola V^ elementare, ma intelligenti !!!

(lo dico io!).

Per mia fortuna, anziché andare in

Russia, fui aggregato al Genio Zappatori

con sede  a Ragusa  in Jugoslavia.



Sono inviato a Torino, ma

prima di partire, pianto la

morosa, perché  un po’

troppo libera sul piano

sentimentale (… se la

spassava con qualche

carabiniere di troppo …).

Pianse ed io le dissi di

venire a Torino, ma di

cercarsi il posto, se ci teneva a venire: cosa che ha fatto

puntualmente.

Raggiungo Torino e la  Caserma Cernaia, dove inizio il

corso accelerato per elettricisti.

Avevo come istruttore un tenente che mi aiutava ad

andare a casa sovente ed io gli portavo farina, uova e

salame che mi procurava mia madre ed egli, quando

era di servizio, chiudeva gli occhi sulla mia assenza in

camerata la sera del sabato: io rientravo alla domenica

sera. Andavo molto bene negli studi, tanto da

meritarmi il 2° posto in graduatoria su  110

partecipanti selezionati tra i più’ volonterosi ed i…

raccomandati.

Il tenente ci teneva a che io facessi bene per

mandarmi poi in licenza premio e trattenermi il più

possibile a Torino.

Dopo tre mesi, fui promosso e mandato in licenza

premio per 10 giorni; al rientro, portai per lui un bel

regalo in natura direttamente a sua madre in casa, la

quale, ringraziandomi e dicendo che suo figlio era

contento di me, disse che mi avrebbe aiutato nel limite

del possibile, ma di fare silenzio.

In alto:

Commilitoni del Corso

elettricisti a Torino

In basso:

Festeggio la promozione

conseguita nel Corso

Elettricisti.

Sono molto orgoglioso

perchè mi sono classificato

al  2° posto su 110

partecipanti
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In alto:

Sono a Casale Monferrato

per prepararmi alla guerra

nel Genio Alpini

In basso:

I miei commilitoni a

Casale

Selezione a Casale
Nel 1941 arriva la cartolina precetto per Casale

Monferrato:  la guerra è incominciata da tempo e devo

essere addestrato a combattere  in quella

 maledetta guerra voluta da Mussolini, che mi ha

rovinato la gioventù.

Maledico lui  per il mio destino  ed i Savoia che
 hanno rovinato mio padre prima.
E’ morto a 62 anni, dopo un’esistenza di stenti,
consumato dal lavoro contadino; dopo avere

sofferto 4 anni in guerra come alpino... ed essere
stato insignito della medaglia di bronzo al valore

militare!
Mi presento presso il Distretto di Alessandria,

destinazione Casale Monferrato presso il Corpo Alpini

della Divisione Taurinense.

Lì arrivo ed incomincio la mia peripezia; stento ad

adattarmi per il mio spirito ribelle; la disciplina mi pesa,

tanto che dopo una settimana, insofferente,  me ne vado

a casa prima del giuramento.

Tolleravano l’assenza rientrando prima di tre giorni

e tanti lo hanno praticato senza danno.

Invece quando rientro io, mi trovo segregato in

prigione per un mese. Istruzione, niente

libera uscita e dormire sul tavolaccio.

Nel frattempo, sono assegnato al Reparto

Guastatori e Pompieri e devo fare esercizi di

lancio dalle torri nei teloni, salire su per le

scale a corda e impegnarmi in salti ad

ostacoli.

Tutte queste cose le facevo di mala voglia.

Un bel giorno, di proposito, mi butto fuori

dal telo sui materassi di salvataggio

adducendo giramenti di testa e vertigini.

Dopo la  prima visita medica,  poichè non

mi avevano creduto, ho ripetuto la scena alla

prima occasione scivolando malamente

negli  scivoli e simulando uno svenimento

(‘aiutato’ da una parziale ubriacatura).

Se ne sono accorti e mi

hanno segregato in cucina

per un po’ di tempo,

esonerandomi dalle

esercitazioni.

Rientrato al reparto, mi

sono trovato con i guastatori

addetti agli esplosivi.

Lì non potevo scherzare,

altrimenti saltavo in aria; così

mi sono rassegnato fino a

quando, per un colpo di

 fortuna, si è presentata la

possibilità di fare

domanda per un corso accelerato di specializzazione

di maccanici ed elettricisti, della durata di tre mesi, con

la prospettiva di andare in Africa.

Ho colto questa opportunità ed ho fatto domanda,

facilitato dal fatto che il Distretto mi aveva già segnalato

come elettricista.

Corso a Torino

A sinistra:

Davanti al Distretto con

 un commilitone

In basso:

E’ ora del rancio!

‘Un po’ per uno non fa male

a nessuno...’ dice la dedica di

un mio commilitone

Foto ricordo dei corsisti

elettricisti specialisti davanti

alla Caserma Cernaia di

Torino


