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Siamo arrivati al matrimonio con l’ostilità, più o meno

manifesta, di nonna Sabina e di mia suocera Maria:

avevano motivazioni diverse, ma di fatto ci creavano

difficoltà entrambe.

La vecchia nonna considerava la nipote ‘proprietà

privata’ e non voleva rinunciare alla sua laboriosità

nell’Osteria; la madre aspirava per la figlia ad un

matrimonio con un ricco contadino proprietario di

cascina e non vedeva di buon occhio un povero

operaio come me.

(Avrebbe voluto prendersi una rivincita dalla vita
che la aveva fatta soffrire: quando era giovane si era
innamorata di mio suocero Dario che era Carabiniere

Volontario di  firma ed era rimasta incinta prima di
sposarsi.
A quei tempi era uno scandalo inaccettabile: dalla
campagna dove viveva di stenti, si trasferisce in paese a
servizio dal prete, che interviene per organizzare il
matrimonio ‘riparatore’ e far congedare dall’Arma il
marito- padre (... la legge allora era così...).
Essere figlia di una ragazza - madre non era facile a
quei tempi, perchè la gente additava, commentava,
spettegolava...
Comunque tutto si risolse con il
matrimonio...
Queste sono state le confi-
denze di mia
moglie: nonostante tutto,
ricordava la sua come
un’infanzia non infelice
perchè aveva avuto un
rapporto speciale con il
padre che l’aveva
circondata di
affetto ed
attenzioni, e ha
raccontato quei

In copertina:

Foto-ricordo del mio

matrimonio

La mia famiglia negli anni

Settanta

I nipoti Arianna e

Gabriele, figli di Maurizio

In alto:

Marisa a sei mesi

In basso:

Sabina bambina vicino a

papà Dario in San

Massimo negli anni Trenta

e istantanea di mio suocero

Dario negli anni Sessanta

In alto:

Ritratti di Sabina anni

Quaranta e Cinquanta

In basso:

Sabina in posa accanto alla

nostra prima Fiat 600

frammenti della sua infanzia ai
suoi figli, solo quando ormai
erano adulti. E’ sempre stata
molto riservata, pudica e
preoccupata della serenità
altrui).
Viene il giorno del matrimonio

(29 marzo 1948) e dopo una

festa con amici e parenti

partiamo per San Remo, dove

nessuno dei due era mai stato.

La ‘dote’ su cui potevamo

contare per dare inizio alla

nostra vita in comune erano

50000 lire, non troppe, ma per

allora un piccolo gruzzolo di

sudati risparmi!

Ci siamo dati alla ‘pazza gioia’ per 10

giorni: visita alla città, puntatina al Casinò

(... ma solo per guardare...), passeggiate romantiche

sul lungomare.

La nostra luna di miele è volata ed al rientro è

incominciata la vita a due: lavoro, lavoro, lavoro...

Dopo un periodo di due anni in casa d’affitto,

decidiamo il grande passo e, facendoci un debito

‘enorme’ per quei tempi (lire 110.000), compriamo una

casa vicino all’Osteria del Ponte: è un ‘tugurio’ a piano

terra, con una scala esterna e gli infissi così pieni di

fessure da costringerci a dormire con il

passamontagna.

Ma è ‘casa nostra’ e siamo felici!

Certe volte dobbiamo stringere i denti

per arrivare a fine mese, ma poi tutto si

sistema e si riprende con più energia.

Il 15 febbraio del 1950 nasce nostra figlia

Marisa: tutti felici e tutti partecipi alle

sue cure, perchè è la piccola di casa, la

primogenita, quella che la bisnonna

Sabina ha ribattezzato ‘rattucciu’

(topolino).
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La bisnonna, dopo questa nascita, sembra

essere diventata meno ostile ed avere

stabilito con me una specie di patto di ‘non

belligeranza’, che in seguito diventerà

autentico affetto e stima.

Ricordo le numerose volte che abbiamo

mangiato assieme le caldarroste o l’uovo

sbattuto con il caffè della napoletana, vicino

al tavolo di marmo dell’Osteria o abbiamo

chiacchierato d’estate sotto l’ombra delle

alte piante di acacia del cortile!

Ma è con Sabina  che ci dividiamo le cure

della piccola, perchè io faccio i turni in

Centrale e lei ha ripreso a lavorare nella

Posta, dove tutti i giorni porto ad orario

regolare Marisa a fare le sue poppate: la trasporto in

bicicletta e la sua testa (quelle dei piccoli sono

sempre enormi) ciondola di qua e di là.

Passiamo molte ore assieme nella piccola cucina

dove c’è una stufa che ci tiene al caldo e non posso

smettere di muovere con il piede la culla perchè si

mette a piangere.

Mentre cullo in continuazione, monto le scatole delle

radio della Geloso, una mia nuova passione che da

hobby diventerà secondo lavoro.

Sarà poi alcuni anni dopo,

quando ristruttureremo la

casa, che mi renderò conto

dei rischi che avevamo corso

in quella cucina: il nostro

peso, quello dei mobili e,

soprattutto, della vecchia

pesante  stufa  stracarica

di legna  gravavano  su  un

In alto:

Sono con la nonna Sabina

davanti all’Osteria del

Ponte, sotto le alte acacie

In basso:

La radio Geloso era

praticamente entrata in

tutte le case italiane tra la

fine degli anni Quaranta e

gli inizi degli anni

Cinquanta: alcune di

queste radio le ho costruite

con ‘scatole di montaggio’
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voltino  di mattoni tanto fragile che

è sprofondato non appena il

muratore ha colpito il pavimento

con un mazzuolo e lo ha

precipitato, senza danni per

fortuna, nella legnaia sottostante,

che ne ha attutito la caduta perchè

piena di fascine!

Passano i mesi...  Marisa va all’Asilo, alle Elementari e

si abitua ad essere ‘figlia unica’.

Frequenta con assiduità l’Asilo che organizza feste di

carnevale e recite, sotto la guida attenta di Suor

Teodolinda, un misto di severità e dolcezza.

Collaboro anch’io con la mia passione per la musica e

gli altoparlanti e sono il ‘tecnico del suono’ delle

rappresentazioni teatrali in cui spesso Marisa si

esibisce.

Sabina ed io la portiamo in ferie con noi sulla nostra

Lambretta: ogni estate con lei fra noi due e la valigia

fissata dietro partiamo per un piccolo viaggio, di solito

in Valle d’Aosta.

Il tempo scorre veloce e il 15 agosto 1959 nasce suo

fratello Maurizio. Non  ne vuole sapere, perchè lo

giudica un ‘contendente’ delle attenzioni familiari ...

poi diventerà nei suoi confronti come una chioccia

verso i pulcini e... guai a toccarglielo!

Ormai il secondo figlio non ce lo aspettavamo neppure

noi ... invece dobbiamo ricominciare tutto da capo, ma

siamo felici.

Per far fronte alle necessità

della famiglia, poichè la

bisnonna è morta e i suoceri

se ne sono tornati al paesello

d’origine, dobbiamo

assumere ragazzine di

campagna come baby sitter

fino a quando Maurizio potrà

andare all’asilo.

In alto:

Marisa a due anni

all’Asilo: è la più piccola,

la quarta da destra nella

fila davanti

In basso:

Sabina e Marisa vicino alla

‘mitica’ Lambretta, agli

inizi degli anni Cinquanta:

stiamo andando verso la

Valle d’Aosta, meta di

molte nostre vacanze estive

In basso a sinistra:

Sto facendo funzionare il

grammofono durante una

recita e Marisa ha il

broncio perchè non ha

potuto recitare
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attraversato l’Italia e  ci siamo

spinti in Belgio, Olanda,

Lussemburgo, Danimarca...

Intanto i figli crescevano e

continuavano negli studi:

Marisa ad Acqui per le

Superiori al Liceo Classico;

Maurizio alle Elementari del

paese.

Questa vita spensierata e da ‘nababbi’ ha subito una

apparente battuta d’arresto per gravi incomprensioni

sul lavoro fomentate da un nuovo capo centrale, che

hanno minato i rapporti con i miei colleghi e mi hanno

spinto a chiedere il trasferimento per, si direbbe oggi,

‘incompatibilità ambientale’.

Di fatto è stata un’esperienza di mobbing...

Ho vissuto momenti di forte stress ed esaurimento

emotivo dai quali sono ‘emerso’ grazie all’appoggio

amoroso di Sabina ed alla solidarietà ed amicizia dei

nuovi colleghi di Sesto San Giovanni, per dove, nel

1970, ottengo il trasferimento.

Ricordo con affetto Simonelli, Reganzani, il giovane

Ettore Brisa che  mi sono stati vicini con la loro

comprensione e mi hanno aperto le loro case: ancora

oggi ho contatti con loro ed il nostro rapporto di

amicizia non si è appannato, anche se ci vediamo  e ci

sentiamo al telefono solo di tanto in tanto.

Sembra che il tempo non sia passato...

In alto:

Maurizio  in prima fila, è

il quarto da destra, durante

una recita di Carnevale,

sempre diretta dalla

‘intramontabile’ Suor

Teodolinda’

In basso:

La Stazione di Sesto San

Giovanni mi ha visto

protagonista di lunghi

viaggi da pendolare tra

Genova e Milano, dopo il

trasferimento

Lavoriamo ancora di più, perchè  le

spese sono aumentate a dismisura:

arrivo a  sgobbare per 18 ore al

giorno tra i turni in Centrale ed il

lavoro di riparazione e vendita radio

e televisori, con regolare licenza di

esercizio.

Riusciamo con notevoli sforzi,

risparmi e qualche prestito da restituire a rate, a

comprarci  la casa della nonna e a trasformarla in

quella che per noi era una ‘reggia’.

Sono stati anni di fatica, ma anche di soddisfazioni nel

lavoro: alla Centrale venivano riconosciute le mie

capacità con incarichi di reponsabilità e nel secondo

lavoro, con contratti in condizione di ‘monopolio’ con

la Ultravox di Milano, riuscivo a vendere nel paese e

nei dintorni oltre 1000 televisori, guadagnandomi due

medaglie d’argento come miglior venditore.

Non solo: praticamente ho ‘legato’ il paese con linee

televisive attraverso boschi e scarpate ed  ho piazzato

antenne del primo e secondo canale su ogni tetto,

rendendo possibile quello che per

la  Rai era impossibile, aiutato da

due cari amici, i fratelli Garrone.

Sono stato audace e pieno di

iniziativa, e lo dico con

soddisfazione!

Sono anni ‘fortunati’ e intensi e

possiamo permetterci ferie estive

in vari paesi d’Europa e alcune

crociere nel Mediterraneo:

Francia, Austria, Svizzera,

Germania, Maiorca, Minorca,

Istambul, Atene...

Quanti chilometri e quanti ricordi!

Ci è sempre piaciuto viaggiare,

tanto che, appena le finanze lo

hanno consentito, ci siamo

comprati una roulotte e abbiamo

In alto:

Maurizio a tre anni fa ‘il

duro’ in un costume da cow

boy regalo di compleanno

In basso:

Con orgoglio ho

predisposto per la festa del

paese la mia personale

esposizione di radio e

televisori... della serie: la

pubblicità è l’anima del

commercio!
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In alto:

Ad Osiglia, saluto dall’alto

di una struttura della diga

Le altre due foto mi

ritraggono assieme a colleghi

e superiori al termine del

collaudo di apparecchiature

nella Centrale di Spigno

In basso:

Diploma della Falck per  40

anni di ‘onorato lavoro’ e

pranzo aziendale di

‘commiato’

Quando sembra di essere entrati in un tunnel senza

via di uscita, le cose mostrano un risvolto inaspettato e

si traducono in positività.

In quell’anno mia figlia frequenta l’Università a

Genova; mentre mio figlio sta per iniziare le Medie e

mia moglie, dopo 30 anni di lavoro, può andare in

pensione: la soluzione migliore sembra il trasferimento

proprio a Genova per riunire la famiglia e per

consentirmi di raggiungere Milano in modo meno

faticoso.

Ci sradichiamo dal paese dove avevamo costruito il

nostro ‘nido d’amore’ e riprendiamo a vivere con

serenità nella casa in affitto in Genova Carignano: è un

alloggio signorile con vista mare, ampio e soleggiato.

Sono tre anni  di ‘rigenerazione’  fino al momento del

mio pensionamento nel luglio del 1973.

Chiudo in bellezza la mia esperienza lavorativa con

tanto di passaggio alla categoria di impiegato, con

aumento di stipendio, con medaglia d’oro per ‘fedeltà

alla Falck per 40 anni’, con tanto di pranzo aziendale...

Nonostante le sofferenze, non dimenticherò mai la

Falck che per me è stata il mio pane quotidiano, ma

non metterò più piede alla centrale di Spigno.

Inizia un nuovo periodo per la famiglia: Marisa è

prossima alla Laurea in Lettere; Maurizio sta per

iniziare le Superiori come Perito Elettronico in

Liguria, dove si diplomerà, troverà lavoro, si fidanzerà

e formerà la sua famiglia.

Marisa inizierà a insegnare a Torino e si accaserà in

Val Pellice.

La nuova sistemazione per me e Sabina

è Albisola Superiore, ma il ‘richiamo’ di

casa si sta facendo sempre più forte.

E ritorniamo: la nostra casa a Spigno ci

aspetta con il suo orto, il suo frutteto, il

suo giardino, i nostri amici, le nostre

abitudini.

In alto:

La casa di Spigno nella

quale vivo ancora oggi

In basso:

Siamo alla Cecchignola

di Roma per il

giuramento di Maurizio



Diversa, certo, ma possibile e passabile.

Mi sono creato nuovi interessi, ho cercato di cucire

relazioni e mi sono rifiutato di fare il ‘vecchietto’ sulla

panchina dei giardini pubblici che aspetta la morte.

Arriverà, prima o poi (... ed ho un contratto per il

poi...), ma non mi troverà di sicuro inerte.

E’ evidente che la mancanza della compagna di tutta

una vita non potrà mai essere colmata, ma è anche

vero che il tempo riesce a lenire la sofferenza, che

continua ad esserci, ma è meno invadente, perchè

sono ancora capace di guardare con occhi curiosi di

bambino-nonno il mondo che mi circonda, perchè

voglio (r)esistere.

La vita va avanti; l’avvenire ormai è nelle mani dei miei

due nipoti, ma con questo nessuno pensi di potermi

già ‘archiviare’.

In questa pagina:

Istantanee di viaggio:

Parigi, Copenaghen,

Siviglia, Crociera dei

sette mari, Firenze,

Lago di Garda, Cortina,

Artesina, Napoli.
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Siamo più sereni e possiamo anche permetterci un

grosso ‘sfizio’: l’acquisto di un camper con il quale

facciamo brevi, ma frequenti viaggi a contatto con la

natura e finalmente ‘pacificati’.

I nostri figli si sono sistemati, i vecchi sono morti e si

sono portati dietro i loro rimorsi, la prima nipotina si è

affacciata alla vita e ci ha donato momenti di intensa

felicità.

L’esistenza scivola rapida fino al 7 ottobre 1994,

quando Sabina muore e con lei se ne vanno quasi

cinquant’anni di vita in comune.

Come ricominciare?

E’ dura, sembra impossibile, ma la vita è più forte e

l’appoggio di amici e amiche riesce a rendermi

l’esistenza ancora accettabile.
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In alto:

Con Sabina e il cane

Drug davanti al nostro

camper

In basso:

La mia famiglia davanti

alla casa di Spigno e i

miei nipoti Arianna e

Gabriele


